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Editorial

Mujeres negras, indigenas, mestizas, urbanas o campesinas. Madres, her-
manas, hijas. Amas de casa, trabajadoras, estudiantes. Mujeres que han parido 
hijos, que han abortado. Mujeres que resistieron en prisión, que fueron tor-
turadas o desaparecidas. Mujeres que defienden tierra, ríos o cultivos y que 
luchan por la posibilidad de decidir colectivamente sobre su uso. Brujas de hoy 
y de ayer que desde la creatividad y la alegría han asumido el desafío de luchar 
contra todas las opresiones y todas las formas de explotación y dominación. De 
eso se trata este nuevo numero de la revista Contrapunto.

La igualdad entre hombres y mujeres no se desvaneció con el capitalis-
mo, las mujeres llevan en su cuerpo  la historia del patriarcado. Pero el capital 
sostiene relaciones de explotación y de apropiación desigual de los recursos 
necesarios para la vida y para perpetuarse se acomoda a la estructura social pa-
triarcal y contribuye a reforzarla. Desde comienzos del siglo pasado las mujeres 
no sólo se han organizado contra las formas de explotación del trabajo, sino 
que también han dado pelea contra el sistema patriarcal que ordena nuestro 
mundo. 

Sin embargo, todavía en nuestros tiempos los mandatos históricos y socia-
les que de este sistema se derivan limitan la potencialidad a todos y todas, pero 
mientras para unas esta reservada la más amplia gama de violencia, para otros 
se garantiza un sin fin de privilegios. La lucha antipatriarcal de mujeres diversas 
en organizaciones diversas han puesto en debate el modelo de sociedad futura, 
pero principalmente han sido parte del debate sobre el tipo de vínculos que van 
forjando en el aquí y ahora. Afortunadamente no son pocas las organizaciones 
de toda la región que se han abocado a cuestionar y cuestionarse la sutil do-
minación simbólica y material a las que están expuestas las mujeres tanto en 
la organización de la sociedad como a la interna de los propios movimientos.

Hoy, como hace más de dos siglos, el capitalismo continúa destruyendo 
la economía de subsistencia, separando a los productores de los medios de 
producción, logrando que millones de hombres y mujeres se vean obligados a 
vender su fuerza de trabajo y sean indignamente (con o sin un salario) depen-
dientes del dinero para sobrevivir. Mediante nuevos procesos de expropiación 
y desposesión el capitalismo ha dinamizado un nuevo  proceso de acumulación 
y la apropiación y destrucción de bienes comunes es una de las principales 
problemáticas de América Latina. Inmensas extensiones de tierras han sido 
privatizadas y puestas al servicio del negocio agroindustrial o de la minería, 
en un nuevo protagonismo de nuestras tierras como centro estratégico del 
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saqueo. En las múltiples y diversas luchas contra el despojo las mujeres han 
sido protagonistas y al igual que las brujas de siglos pasado se juegan la vida 
en la disputa por la apropiación colectiva de los bienes que garantizan la repro-
ducción de la vida.

En este sentido este número pretende aportar y elaborar colectivamente 
herramientas y caminos que propicien el debate para  la construcción de rela-
ciones sociales nuevas, que no sólo hagan estallar las históricas desigualdades 
entre hombres y mujeres, sino que contribuya a repensar las formas en que 
colectivamente nos damos para garantizar la reproducción material y simbólica 
de la vida social.

En la sección Uruguay, Graciela Sapriza, en el artículo “Devenires del fe-
minismo latino-uruguayo” da cuenta de algunos devenires del feminismo en 
Uruguay, marcando algunos mojones de la historia y problematizando la fuerte 
institucionalización actual.  Para conocer las experiencias más recientes de los 
feminismos en el país compartimos la entrevista colectiva realizada por Maria-
na Menéndez y Valeria Grabino a tres colectivos de mujeres “Como cuentas 
de collar. Colectivos de mujeres y feminismos en Uruguay” es el artículo que 
recoje estas voces y nos acerca a  sus experiencias y su forma de entender 
el feminismo. El tercer texto nos lleva al norte del país, de la mano de Lorena 
Rodriguez Lezica y las “Feministas en los naranjales”, en las que es posible 
conocer una rica experiencia de mujeres rurales sindicalizadas y abrir debates 
para pensar las organizaciones sociales desde una mirada antipatriarcal.

La sección América Latina cuenta con los aportes de Gladys Tzul Tzul, en 
su articulo “Las Luchas de las mujeres indígenas en Chuimek’ena’, Guatemala: 
Una aproximación teórica a las estrategias”. Sus palabras nos acercan a las 
luchas de las mujeres indígenas en defensa de los bienes comunes y la vida 
colectiva, compartiendo una experiencia en la que la fotografía se vuelve herra-
mienta contra la expropiación material y simbólica. En “Las luchas de las mu-
jeres: un torrente específico y autónomo con horizontes subversivos propios”,           
Raquel Gutierrez Aguilar presenta un lúcido análisis de la lucha dentro de la 
lucha, que llevan adelante mujeres diversas en organizaciones sociales mixtas, 
para desde allí invitarnos a pensar los horizontes de sentido que de esas luchas 
se desprenden. Por su parte, Silvia Federici en “Rumbo a Beijing ¿Cómo las 
Naciones Unidas colonizaron el movimiento feminista?” hace un recorrido por 
el proceso de institucionalización del feminismo y problematiza sus efectos 
despolitizadores en las luchas de las mujeres. En un segundo aporte titulado 
“La reproducción de la fuerza de trabajo en la economía global y la revolución 
feminista inacabada”, realiza una aguda lectura política de la reestructuración 
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de la (re)producción de la fuerza de trabajo en la economía global, desde una 
crítica feminista a Marx para develar la importancia de la actividad reproductiva 
no pagada de las mujeres en el proceso de acumulación capitalista. En “Las 
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”, Rita Segato desarrolla 
el impacto de las nuevas formas de la guerra en la vida y en los cuerpos de las 
mujeres a pesar de las variadas políticas públicas contra la violencia basada en 
género, sosteniendo que en el papel y función asignado al cuerpo femenino 
o feminizado en las guerras de hoy da cuenta de un viraje del propio modelo 
bélico signado por la conflictividad informal y las guerras no-convencionales 
contexto en los que los cuerpos de las mujeres son el bastidor o soporte en 
que se escribe la derrota moral del enemigo.

Tres artículos componen la sección Los movimientos debaten. “Siempre 
volvemos distintas”, es la reflexipon de Romina Verrua sobre los Encuentros 
Nacionales de Mujeres que se llevan a cabo en Argentina hace 30 años, mos-
trando su potencia rebelde y alegre, invitando a participar. Desde Brasil, Camila 
Rocha Firmino y Gabriela Vera Iglesias, relatan otra experiencia de mujeres que 
habitan las calles y las disputan en el texto  “Marcha das Vadias y mujeres en 
el escenario político”. Finalmente, cerramos este número con la declaración 
del Encuentro Feminista Autónomo, realizado en 2009 en la ciudad de México 
“El desafío de hacer comunidad en la casa de las diferencias”, para conocer las 
voces de otras mujeres y sus multiples y polimorfas organizaciones.
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Devenires del feminismo latino-uruguayo

 Graciela Sapriza

 Me propongo trazar una línea de tiempo, sin pretensiones de ser exhaus-
tiva, para dar cuenta de algunos devenires del feminismo local en los últimos 
años. La propuesta es observar en forma crítica este acontecer en el país (te-
niendo en cuenta lo que sucede simultáneamente en la región). Observar en 
particular cómo los logros (¿o conquistas?) del movimiento se pueden leer tam-
bién en relación con los costos en conflictos en torno a liderazgos y al desgaste 
de los entusiasmos iniciales. Dejar planteados —como una tarea a futuro— los 
desafíos que instalan los cambios tecnológicos en los formatos de participa-
ción política, en particular en los movimientos de mujeres. Algunos apuntes en 
torno a las luchas feministas por el sufragio y la participación de movimientos 
de mujeres en la transición a la democracia me van a servir para mostrar en 
vivo esas contradicciones o paradojas, o esas contradicciones paradojales que 
caracterizan el proceso de construcción de los feminismos.

Las mujeres votan, ¿qué más pueden pedir?

En 1938 las mujeres votaron por primera vez en Uruguay (gracias a la ley 
de Sufragio aprobada en diciembre de 1932 a la que le siguió en marzo del 
33 el golpe de estado de Gabriel Terra). Un periodista de la revista de difusión 
masiva, Mundo Uruguayo, entrevistó ese día a un amplio abanico de electoras: 
profesionales, amas de casa, maestras, empleadas y obreras. Después de re-
coger la satisfacción de las entrevistadas por haber votado, el artículo sintetizó 
en una frase un sentimiento popular y muy masculino: “Las mujeres votan, 
¿qué más pueden pedir?”. La respuesta no se hizo esperar, pronto se empezó a 
denunciar que con “el voto no alcanzaba”. Sin embargo, persistió por un tiempo 
ese sentimiento de la excepcionalidad uruguaya en el contexto latinoamericano 
que alentó el mito de la perfecta igualdad entre varones y mujeres en el Uru-
guay de los años 50.

 Paulina Luisi, la líder sufragista uruguaya, vivió ese episodio como una 
“amarga cosecha” cuando observó que las mujeres podían ser llevadas como 
“corderos de un rebaño” por los políticos conservadores en elecciones impug-
nadas por los sectores democráticos y abstencionistas, y también, por qué no, 
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por las desavenencias entre ella (una leader sufragista reconocida internacio-
nalmente) y las que se perfilaban como “sucesoras” o competidoras.1 En las 
elecciones de 1942, en las que fueron elegidas las primeras cuatro legisladoras 
de la historia del país, renunció a ser candidata del Partido Socialista. Doble 
renuncia, ya que en esa legislatura (1943-1947) se aprobó la ley de Derechos 
Civiles de la mujer por la que había bregado toda su vida. Una mujer, proyectada 
en la esfera pública, que renunció a toda delegación política partidaria, resulta, 
por lo menos, paradojal.

Quizá la misma paradoja que había iniciado este ciclo a escala universal: los 
dogmas ideológicos de la Ilustración excluían y a la vez daban argumentos para 
cuestionar la exclusión. Esa impronta quedó grabada a fuego en las vidas y 
carreras profesionales de las mujeres que cruzaron y tensaron ese nudo. Como 
fueron tal vez las marcas en las vidas de las generaciones de mujeres que les 
sucedieron.

Las mujeres están haciendo la revolución dentro de la revolución, exigien-
do un papel protagónico en la primera línea

En los 60, la conjunción de posibilidad y urgencias dio por resultado aquello 
de “compañera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La mucha-
cha de mirada clara” se convirtió en símbolo de esa “nueva mujer”, en la voz de 
Daniel Viglietti. A la que a su vez se le exigían “niños para amanecer”.

Para las mujeres jóvenes, particularmente las de clase media, “la política 
estaba en la calle” y sobre todo en las movilizaciones estudiantiles, reflejo del 
incremento de la matrícula femenina en la enseñanza media y superior. Esas 
mujeres fueron protagonistas de una revolución cultural tangible. Al decir del 
escritor argentino, Rodolfo Walsh2: “las mujeres están haciendo la revolución 
dentro de la revolución, exigiendo un papel protagónico en la primera línea”. 
Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras 
militaron en sindicatos y partidos políticos que pronto fueron ilegalizados en el 
marco de la represión que se desató en la región en el período.

Las dictaduras del Cono Sur troncharon proyectos y asfixiaron cualquier ma-
nifestación político-partidaria o sindical. En este contexto de crisis y autoritaris-
mo es que resurgen los movimientos de mujeres. Las resistencias se encauza-
ron hacia otras formas de hacer política desde “lo privado de lo privado”.

1 Mundo Uruguayo, marzo de 1938.

2 Rodolfo Walsh (1927–76). Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desaparecidos en la 
Argentina de la dictadura (1976–1983).
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Por primera vez empezaron a visibilizarse y a cuestionarse temas hasta enton-
ces ausentes de los proyectos políticos, entre ellos, el desigual reparto de poderes 
en el interior de las familias. Las luchas de algunos grupos de mujeres por recupe-
rar la democracia en el país se acompañaron del reclamo por “democracia en el 
hogar”. Se resumía en esa bandera el cuestionamiento a las divisiones entre esfera 
pública y esfera privada, que el “feminismo de la segunda ola” acuñó como con-
cepto original en la consigna revolucionaria de “lo privado es político”.

 La transición democrática trajo aparejada una (¿otra?) paradoja en el país. 
A pesar de la creciente participación de las mujeres en la vida política, en las 
elecciones de 1984 no fue elegida ninguna parlamentaria titular. Los liderazgos 
sociales de las mujeres no se traducían en el incremento de la representación 
en la arena política tradicional. La recuperación democrática pondrá en eviden-
cia no solo las dificultades de las organizaciones políticas para integrar a las mu-
jeres, sino la dificultad de interlocución entre movimientos sociales y aparatos 
institucionales. Una discusión profunda se realizó en los 90 sobre los alcances 
y límites de esta articulación.

El compromiso de las mujeres en la lucha por la vigencia de los derechos 
humanos

El 22 de diciembre de 1986 el parlamento aprobó la ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado, que otorgó impunidad para todos aquellos que 
habían violado los derechos humanos —bajo forma de tortura, secuestro y ase-
sinato— durante la dictadura. Las madres y familiares de detenidos y desapareci-
dos uruguayos iniciaron una campaña para anular la ley a través del mecanismo del 
referéndum. Fueron tres mujeres emblemáticas las que presidieron la Comisión 
Nacional pro Referéndum (CNpro–R): Elisa Dellepiane de Michelini, Matilde Rodrí-
guez de Gutiérrez Ruiz y María Esther Gatti de Islas. Sin duda esta movilización por 
el referéndum fue el episodio de mayor impacto en la vida política del Uruguay 
de la transición, pero causó una fractura en el heterogéneo grupo de “con-
certación de mujeres”, alineándolas nuevamente en “feministas de izquierda” 
enfrentadas a las “feminista liberales”.

La agenda de Naciones Unidas en los 90 y la institucionalización del feminismo

En 1975 Naciones Unidas celebró en México una conferencia interguberna-
mental que estableció el Año Internacional de la Mujer. Esta generación de un 
escenario para el tema de la mujer por parte de Naciones Unidas, continuada 
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en sucesivas conferencias de la mujer en 1980, 1985 y 1995, se acompañó 
con la canalización de recursos y el trazado de proyectos en diversos países, 
así como por el apoyo a las ONGs y organizaciones de base y de mujeres. Se 
crearon oficinas y espacios especializados en el sistema de Naciones Unidas 
como UNIFEM e INSTRAW. Se avanzó en la legislación internacional con la 
aprobación de la Convención de Naciones Unidas sobre la eliminación de toda 
forma de discriminación contra la mujer en 1979 (CEDAW) y en 1994 con la 
Convención de Belem do Pará. 

Para las mujeres latinoamericanas se abrieron nuevos espacios y nuevas 
instancias de coordinación. Los encuentros feministas de América Latina y el 
Caribe que comenzaron a realizarse a partir de 1981 contribuyeron a generar 
una identidad feminista latinoamericana (Valdés, 2003: 247). Simultáneamente 
surgieron en la región las redes especializadas temáticas, la creación de la Red 
de Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe en 1984. En 1988 se 
creó la Red de Educación Popular entre Mujeres, y en 1990, la Red Latinoame-
ricana y del Caribe contra la Violencia Doméstica y Sexual. Le siguió la creación 
del Consejo Latinoamericano de los Derechos de la Mujer (CLADEM). Aunque 
estas redes son regionales, el escenario de acción política fundamental es na-
cional, al demandar cambios frente al estado nacional.

 Al calor de la agenda que impulsaba Naciones Unidas (CEDAW, inicialmen-
te) se fueron insertando en la institucionalidad estatal los Mecanismos para la 
Mujer que instrumentarán medidas para el logro de la equidad en política. Es 
innegable la impronta que tuvo la IV Conferencia Mundial de ONU sobre la Mu-
jer en Beijing, 1995, y la traducción de la Plataforma de Acción Mundial que se 
hizo en la región. Esto implicó nuevos niveles de exigencia sobre los gobiernos 
que fueron monitoreados y a los que se les pide “rendición de cuentas” sobre 
los logros para la equidad.

 Este período fue acompañado por una creciente legitimidad y recono-
cimiento de las demandas del movimiento de mujeres. Tanto las organiza-
ciones sociales como las instancias gubernamentales ingresaron en un pro-
ceso de institucionalización para canalizar sus demandas. A las mujeres del 
movimiento se les presentaron opciones estratégicas, que derivaron en di-
lemas y conflictos acerca de cómo actuar frente al estado y las instituciones 
internacionales. Un sector de mujeres optó por la estrategia definida como 
“acción autónoma” frente a la institucionalidad estatal e internacional. Sub-
yacía en esta postura la sospecha de que la incorporación institucional ter-
minaría en la cooptación de los liderazgos y de la agenda feminista, dando 
por resultado una rearticulación del patriarcado y no un cambio significativo 
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en el lugar social de las mujeres (Valdés, 2003: 249).
 El sector mayoritario del movimiento optó por la estrategia de incidir en la 

formulación de políticas específicas para mejorar la situación de asimetría de 
las mujeres, con el objetivo de implementar las propuestas del movimiento 
desde la institucionalidad pública, entendiendo el acceso a puestos de decisión 
como parte de la lucha por la ampliación de la ciudadanía. En varios países las 
militantes feministas se integraron a los nuevos gobiernos democráticos para 
mejorar la condición de las mujeres.

 La articulación o integración de las agendas del movimiento a las agendas 
políticas de los gobiernos ha tenido un impacto significativo. Al terminar el siglo 
XX, todos los países de la región contaban con un mecanismo de gobierno des-
tinado a formular y coordinar políticas públicas para las mujeres y en casi todos 
se aprobaron y pusieron en práctica planes de igualdad o equidad. Los logros, 
aun siendo importantes, parecían magros frente a los desafíos de incorporar al 
debate democrático, como eje de la construcción democrática.

 El actual mecanismo para la mujer en Uruguay es el Instituto Nacional de las 
Mujeres,  y fue creado en 2005, pero tiene antecedentes de la institucionalidad 
de género en el estado en el Instituto Nacional de la Mujer (1987-1992) y el 
Instituto Nacional de la Familia y la Mujer (1992-2005). Ejerce como ente rector 
de las políticas de género, las funciones de promoción, diseño, coordinación, 
articulación, ejecución, así como el seguimiento y evaluación de las políticas 
públicas, y vela por el cumplimiento de los compromisos internacionales que el 
país ha suscrito en materia de género. También trabaja por garantizar el acceso 
y la plena participación de la mujer en las estructuras de poder y en la adopción 
de decisiones.3 Se destaca por supuesto la aprobación del Primer Plan de Equi-
dad y más interesante aún fue todo el proceso de discusión de este. El plan 
ha tenido una amplia resonancia en diversos ámbitos estatales (incluyendo la 
Udelar) con la consiguiente creación de comisiones de equidad y la obligación 
de rendir cuentas de los avances realizados.

 Uruguay firmó la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer y la Convención Interamericana para Pre-
venir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, incorporada en la 
Constitución del país. Otras leyes incluyen las leyes contra la violencia fami-
liar, por la igualdad de oportunidades entre varones y mujeres en el mundo 
laboral, y modificaciones y mejoramientos de leyes contra el acoso sexual, 

3 Página web del Instituto Nacional de las Mujeres: http://www.mides.gub .uy/inamu/index.html
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violaciones y explotación sexual.4

 El ejemplo de la ley de Cuota aprobada en Argentina no fue suficiente para 
promover esta medida en Uruguay, no se fue más allá del logro de una cierta 
“feminización” del gabinete ministerial en el primer gobierno del FA (cuatro mu-
jeres ocuparon por primera vez los ministerios de Defensa, Interior, Desarrollo 
Social y Salud Pública). Una nueva ley despenalizando el aborto fue aprobada 
en el período y esta fue vetada por el presidente de izquierda, Tabaré Vázquez. 
Finalmente, en reciente período legislativo se aprobó una ley que aún con res-
tricciones terminó por derogar las antiguas disposiciones de la ley de 1938 y 
estableció la legalización de la interrupción del aborto (2013). 

Al hacer un balance de estos cambios, Constanza Moreira destaca como 
novedoso las modalidades de participación de las mujeres organizadas; y pone 
como ejemplo la gestión realizada en torno a la legislación sobre interrupción 
del embarazo. La ley de Despenalización del Aborto Voluntario contó con la 
aprobación de la Cámara de Representantes en noviembre de 2002, y fue final-
mente rechazada en el Senado.5

Su aprobación en la Cámara de Diputados, por un escaso margen, donde 
la conquista “voto a voto” fue esencial, instaló una dinámica de “lobby” poco 
frecuente en un país donde se vota por bloque partidario, y reveló que el tema 
atravesaba todo el espectro partidario, sin ser patrimonio de ningún partido o 
ideología, más que de una: la de género. (Moreira, 2004:148)

Reconfiguración del campo feminista latinoamericano a comienzos del 
siglo XXI

Por efecto de todas estas acciones, en diferentes escenarios se han produ-
cido cambios en la existencia del movimiento de mujeres.

Por un lado se ha expandido, se expresa en múltiples espacios, y, por otro, se 
ha institucionalizado, en las ONGs y en las universidades. Como consecuencia, 
hay una mayor visibilidad de la intensidad de los desequilibrios y las diferencias 
entre mujeres según los espacios que ocupan y su inserción en las relaciones 
de poder. Es decir, hay tanto institucionalización como fragmentación, tanto 

4 “Movilizaciones ejemplares” fueron la campaña del crespón que precedió la aprobación de la ley de Violencia contra 
las Mujeres (2002), y las realizadas en torno a la despenalización del aborto, también las referidas al logro de la cuota de 
participación política (con escaso éxito, es cierto). Se agregan todas las iniciativas destinadas a la diversidad sexual: ley de 
Identidad, ley de Matrimonio Igualitario, ley de Adopción Homoparental). Para listas completas de las leyes relacionadas 
con los derechos de las mujeres, ver las respectivas páginas web: Consejo Nacional de la Mujer, http://www.cnm.gov.ar; 
SERNAM, http://www.sernam.gov.cl; Nacional de las Mujeres, http://www.mides.gub .uy/inamu/index.html.

5  En mayo de 2004 —año electoral— el Senado no aprobó el proyecto de ley que ya tenía media sanción, faltaron apenas 
cinco votos, a pesar de la intensa movilización realizada por la Coordinadora.
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por la especialización como por la multiplicación de los espacios y ámbitos de 
acción.” (Valdés, 2003: 251-252)

 Sonia Álvarez (1998) plantea que tal vez sería más preciso caracterizar al 
feminismo latinoamericano como un campo discursivo de actuación-acción y 
no como un movimiento social en el sentido clásico de la expresión, “derivado 
de las luchas sociales que se desarrollaron desde finales del siglo XIX y que se 
reformula posteriormente con el paradigma de ‘nuevos movimientos sociales’ 
en los años 80, pero que en ambos casos connota manifestaciones masivas en 
las calles, movilizaciones visibles, palpables y constantes” (Álvarez, 1998: 265).

 La autora sostiene que el feminismo se ha reconfigurado en los 90, en esta 
era “democratizante” y de globalización, y se constituye en “un amplio, hetero-
géneo, policéntrico, multifacético y polifónico campo o ‘dominio político’, como 
lo ha llamado Virginia Guzmán, que se sostiene más allá de las organizaciones 
o grupos propios del movimiento strictu senso” (citada por Virginia Vargas en 
“Carta al VI Encuentro Feminista”, 1996). Para las feministas, los espacios se 
han multiplicado: ya no están solo en los colectivos y en las calles, sino en los 
sindicatos, en los movimientos estudiantiles, en los laberintos de la academia, 
los partidos, los parlamentos, los pasillos de las Naciones Unidas. En las redes 
formales e informales, en los medios de comunicación y en el ciberespacio. 
Están comprometidas no solo en luchas “clásicamente políticas”, sino que es-
tán involucradas en disputas por el sentido o por significados, en luchas dis-
cursivas, en batallas esencialmente culturales para dar significado a conceptos 
como ciudadanía, desarrollo, salud reproductiva y la propia democracia.

 Estamos en un tiempo de extrema conectividad (Twitter, Facebook, etc.) que 
permite comunicar y compartir noticias, opiniones, e incluso promover iniciativas. 
¿Qué tiene que decir el feminismo sobre el cambio civilizatorio al que asistimos y 
del que (entre otros rasgos) los sistemas de comunicación nos hablan?

 José Pedro Barrán en unos de sus últimos textos calificaba estas comunica-
ciones como “diálogos a la carta” al decir que:

…el correo electrónico, favorecedor de un vínculo interpersonal que puede desconec-
tarse del contacto físico personal, lo que lo torna muy fácilmente eliminable, creador 
de relaciones a la carta, no comprometedoras, donde el otro se transforma en un ser 
virtual con lo cual depende de mí solo, de mi voluntad, mantener o cortar la relación. 
(Barrán, 2007)

¡Observamos qué difícil gestión tuvieron los liderazgos entre feministas en 
el pasado! ¿No explica esto los vaivenes del movimiento a lo largo del siglo y 
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en particular en estas últimas décadas? Hoy resulta mucho más difícil ya que 
no se trata de un diálogo “entre humanas” en esta “modernidad virtual-líquida”. 
¿Qué pasa con la calle y con los espacios tradicionales de la política? ¿Cómo 
se dialoga, se discrepa, se acuerda, se negocia, si no se hace personalmente?

¿O es que las “viejas” activistas no saben responder al desafío? Aquellas 
activistas formateadas en la concepción de los movimientos sociales deriva-
dos de las luchas del siglo XIX que se reformuló en la década del 80 del siglo 
XX como “nuevos movimientos sociales”, pero que en ambos casos connota 
manifestaciones masivas en las calles, movilizaciones “visibles, palpables y 
constantes”? (Álvarez, 1998).

Interrogantes que se presentan cuando despuntan en el país (tímidamente, 
es cierto) otras voces que interpelan la matriz occidental del feminismo y que 
ponen en cuestión estos “avances” o “logros”. Aludo a los feminismos de las 
“subalternidades” y los aportes de Gloria Anzaldúa, Sueli Carneiro, Aída Her-
nández, a los que se asocian los conceptos de negra, mestiza, frontera, y a los 
movimientos de descolonización. ¿En qué lugar se discuten estas tensiones?

 Hoy las que se identifican con los feminismos lo hacen desde una postura 
individual y subjetiva. Son feministas más como una actitud con ellas mismas 
(como un cuidado de ellas mismas en el sentido griego [parresia] foucaultiano) 
y se comprometen en luchas que ya no son “clásicamente políticas”, pero que 
han dado resultados exitosos. Las feministas se ven inmersas en luchas discur-
sivas, en batallas culturales que pretenden dar significado a los conceptos de 
ciudadanía, desarrollo, y de la propia democracia.

 Para abundar en las paradojas cierro estos apuntes ¡valorando y elogiando al 
feminismo en su recorrido histórico! Para ello cito a la filósofa española, Amelia 
Valcárcel, cuando afirma que “el feminismo es la única revolución que ha triun-
fado” (aserto que comparte con el historiador inglés, Eric Hobsbwan). Y esto es 
así si se consideran en una línea de tiempo las primeras reivindicaciones por 
los derechos civiles y políticos que hicieron las mujeres a comienzos del siglo 
XX, hasta llegar en los 60 al slogan de “lo personal es político” y de ahí en más.

Lo que hoy entendemos por calidad de vida no es otra cosa que el resultado 
de conquistas penosamente conseguidas: el divorcio (no el repudio), la deci-
sión libre de la maternidad… el espacio propio, es decir el derecho a la indivi-
dualidad fuera de la existencia clánica… el feminismo es uno de los núcleos 
principales de la masa crítica que funciona dentro de los sistemas políticos de-
mocráticos. Debemos saber y poder reconocer esta herencia para no sentirnos 
como habitualmente nos sentimos y sobre todo se nos hace sentir, las recién 
llegadas (Valcárcel, 1992: 9).
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Como cuentas de collar
Colectivos de mujeres y feminismos en Uruguay

Valeria Grabino y Mariana Menéndez

Agosto, viernes en la tarde. Fueron llegando y presentándose, al tiempo que 
intercambiaban materiales de sus colectivos. De a poco —ronda de mate de 
por medio— la entrevista se fue transformando en charla, los volúmenes su-
bieron y las intervenciones se tornaron más desordenadas, entre risas y otras 
emociones cómplices. La presencia del grabador hizo “decir bajo”, pero tam-
bién “decir fuerte”, según las experiencias que se iban intercambiando.

La instancia surge a partir de la inquietud de explorar los procesos de los 
colectivos integrados por mujeres con trabajo social militante que han surgi-
do en los últimos años en Uruguay, y así darles visibilidad, en diálogo con la 
herencia de las luchas de las feministas con mayor trayectoria. Un diálogo que 
no vivimos como exterioridad, sino como parte de esa trama, desde nuestras 
creaciones de conocimiento, así como desde nuestra participación en los do-
lores y las batallas.

Silvia Federici, desde su artículo Rumbo a Beijing ¿Cómo las Naciones Uni-
das colonizaron el movimiento feminista? 1, realiza una crítica aguda para pen-
sar el hacer y el estar del movimiento feminista, en relación con los estados 
y los organismos internacionales. ¿Qué puede decirnos de nuestra realidad 
nacional actual, marcada por las políticas institucionales y los intentos por cons-
truir nuestros espacios y políticas propias? ¿Cómo se encuentran o desencuen-
tran los nuevos colectivos de mujeres con las luchas anteriores?

En la voz de Raquel Gutiérrez2, en América Latina resurge un feminismo 
joven anclado en las luchas sociales contra el neoliberalismo, que enuncia la 
necesidad de espacios autónomos a la interna de las luchas mixtas. Reflexiona, 
entonces, que este movimiento parece una simple repetición de las décadas 
anteriores, pero no lo es. Estas mujeres saben de su capacidad para la re-
producción de la vida, pero también disputan la palabra y la acción política. Y 
Gutiérrez señala la necesidad de un reencuentro entre mujeres diversas, de 
compartir aprendizajes y recrear luchas. Este diversas nos hace pensar en las 
dimensiones de etnia o raza y sexualidades, pero también en grupos sociales 
que en ocasiones se encuentran y en ocasiones perviven entre ellos diálogos 

1   En este número de Contrapunto. 

2  Entrevista a Raquel Gutiérrez en <http://www.contrapunto.edu.uy>.
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truncos. ¿Cómo dialogar entre vivencias singulares derivadas de dominaciones 
comunes que se han codificado en lenguajes distintos? ¿Cómo salirse del yo 
para producir el nosotras?

Estas preguntas nos han guiado y se han enriquecido al encontrarnos con co-
lectivos integrados por mujeres, no institucionalizados y mayoritariamente jóvenes, 
formados en la última década en nuestro país: Minervas, Mizangas y Magdalenas.

Nos propusimos indagar en sus historias personales y colectivas y en sus 
posicionamientos sobre desigualdades de género y feminismos. Recorrimos 
las génesis de cada agrupamiento, los cruces entre las experiencias propias 
que se van repensando a luz del cobijo colectivo, las acciones, los debates ac-
tuales y los desafíos. También los nexos de los colectivos con las dimensiones 
de raza o etnia y sexualidades para pensar los escenarios locales y latinoame-
ricanos contemporáneos. Así como los encuentros y desencuentros con otras 
organizaciones. El intercambio funcionó como un puente con los textos que 
hoy se publican en este número de Contrapunto.

Esta instancia quiso habilitar un primer (re)conocimiento mutuo de los co-
lectivos, con sus búsquedas, preocupaciones y fortalezas. Y es este aspecto 
performático lo que intentamos mostrar al compartir los diálogos surgidos en 
este conversatorio.

Entrevistadoras (Valeria y Mariana): Primero las invitamos a presentar 
los colectivos que integran y sus nombres.

Magdalenas: Mi nombre es Leonor e integro Magdalenas Uruguay3, que 
pertenece al Teatro del Oprimido. Trabajamos temas de violencia: laboral, do-
méstica, hacia el género de la mujer.

Mizangas: Mi nombre es Noelia y pertenezco al grupo Mizangas4.Tenemos 
como base la lucha contra el racismo, el sexismo y otras formas de discrimina-
ción que oprimen a las mujeres afro. Además soy politóloga.

Mizangas: Mi nombre es Tania. También soy del grupo Mizangas, que surgió 
en el año 2006 para encontrar un espacio propio que asuma de alguna forma 
nuestras identidades y la lucha por esta forma de opresión.

Magdalenas: Mi nombre es Gabriela, de Magdalenas Uruguay. Es un colec-
tivo que tiene una franja etaria muy diversa. Somos mujeres de muy diferentes 
lugares que nos juntamos en un camino, nos reconocimos como mujeres; y en 
este reconocernos fuimos creando obras de violencia laboral, violencia domés-
tica. No hemos pensado si somos o no feministas, es un tema que está ahí. No 

3 http://magdalenasuruguay.blogspot.com

4 http://mizangas.wordpress.com
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hay una postura entera, pero sí sabemos que estamos a favor de la mujer y del 
empoderamiento, que es fundamental.

Minervas: Mi nombre es Noelia Correa y soy del colectivo Minervas5. So-
mos feministas, antipatriarcales, anticapitalistas, como definición a grandes 
rasgos. El colectivo surgió en el 2012. Varias compañeras ya estaban con pre-
ocupaciones e interrogantes, lo que nos hizo accionar desde distintos lugares: 
un grupo de compañeras tenían un programa de radio, otras desde la diversi-
dad, otras desde el lado académico, y eso hizo que nos fuéramos encontrando 
con algunas excusas, ir viendo el momento, el lugar, conformando un colectivo. 
Desde el 2013 tenemos nombre: Minervas, y apellidos también.

E: ¿Cómo podrían definir o presentar el colectivo que integran?
Magdalenas (MG): Nuestro grupo quiere dar herramientas a la gente, a 

toda la sociedad, especialmente a las mujeres, de cómo respetarnos, de cómo 
poder enfrentar los conflictos que tenemos y lo que nos oprime, y hacer ver al 
opresor que nosotros también podemos llegar a oprimir. Que esto puede ser 
una convivencia mejor en un plano de igualdad, de respeto y armonía. Tratar de 
construir eso.

Que uno se vea observado a través de una representación sencilla, de cosas 
cotidianas que nos pasan. No hay resoluciones mágicas ni por decreto; todo va 
a depender de una sociedad que tiene que cambiar. No porque seamos muje-
res vamos a ser mejores, ni que los hombres todos estos siglos atrás nos han 
hecho creer que lo que ellos dicen es la verdad, sino que esto lo construimos 
todos juntos: hombres, mujeres, niños, no importan las razas ni la forma de 
pensar; importan sí las cosas buenas que podemos rescatar. Ese es el senti-
miento que nos mueve para seguir.

Cuando me dan a elegir ir al exterior o ir a la cárcel y estar con las compañe-
ras, prefiero la cárcel; porque ahí encuentro gente que no ha tenido posibilida-
des. Muchas de nosotras no estamos ajenas a eso; la realidad que ellas viven 
ahí dentro es horrible y puede pasar cualquiera.

Mizangas (MZ): Mizangas es básicamente un grupo feminista, antirracista. 
Somos un grupo horizontal además; en eso nos caracterizamos y lo plantea-
mos siempre, tema que fue problematizado al interior del grupo. Cuando em-
pezamos como grupo, una de las cuestiones que nos preguntaron las adultas 
fue “cuál era nuestro proyecto político”. Nosotros contestamos que está en 
construcción, porque por suerte cada tanto se reformula. A lo largo de las ex-
periencias, instancias, nos fuimos dando cuenta que el proyecto político del 

5 http://minervascolectivo.blogspot.com
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inicio se iba sosteniendo en esto de pasar la posta y sumar a otras compañeras.
La palabra mizangas es de origen africano; significa las cuentas que compo-

nen un collar protector. Nosotras entendemos que cada una compone al todo y 
cada una tiene algo que aportar. Tenemos compañeras con una carrera univer-
sitaria, otras que han estado en situación de comercio sexual, otras que estu-
dian cocina, madres solteras…, sumamos a cada una en lo que pueda aportar. 
Dentro del grupo hay liderazgos un poco más fuertes que otros, pero nosotras 
siempre queremos ser más. Nuestro proyecto es ser un grupo de referencia 
y pertenencia de las mujeres afro. En principio, sí, claramente, hay una visión 
etaria de mujeres jóvenes, porque es donde está el núcleo duro de las vulnera-
bilidades. También tenemos compañeras de 41 años, que lógicamente son re 
jóvenes, pero se plantean si son jóvenes o no, es algo que problematizamos. 
Muchas veces la problematización viene desde el otro —desde afuera— cuan-
do una asume una identidad política; porque la realidad significa replantearse: 
“Si ella dice que es joven, ¿yo soy vieja?…; si dice que es afro, ¿quiere decir 
que yo soy blanca?”

Hemos articulado también con otros movimientos a lo largo de estos años. 
Eso se suma a esta forma nueva de hacer política que queremos. Nosotras 
nos desvinculamos en principio del Movimiento Afro porque entendimos que 
nuestras demandas no estaban siendo escuchadas, no teníamos nuestro pro-
pio espacio. Tampoco lo teníamos dentro el movimiento feminista ampliado, y 
no existía un movimiento joven; había un bache generacional y creo que sigue 
estando. Hemos articulado con el de la diversidad sexual, con el que somos 
grandes aliados. Ha sido una estrategia política —en realidad, una alianza estra-
tégica— porque entendemos que Mizangas está contra todo tipo de opresión, 
independientemente que seamos específicamente mujeres afro, también hay 
compañeras de LGTB, compañeras trans, lesbianas, bisexuales. Si estamos en 
contra de una forma de opresión, estamos en contra de todas; no hay una que 
prime más que la otra, pero en nosotras sí opera de una forma distinta.

Minervas (MV): A mediados de 2012 se conforma el colectivo Minervas. Mu-
chas compañeras ya nos conocíamos de la militancia estudiantil y social. A otras 
compañeras las fuimos conociendo cuando se sumaron al colectivo. Por un lado, 
el colectivo busca generar un espacio de encuentro donde poder visibilizar, generar 
acciones a nivel social para poder dar cuenta, generar denuncias. Nos ha impacta-
do mucho en nuestros procesos, tanto en la conformación del colectivo como en el 
poder compartir con otras lo que nos estaba pasando, ya sea en la casa, en el tra-
bajo, o incluso en los ámbitos de militancia. Impactó fuertemente el darnos cuenta 
que muchas lógicas del patriarcado también se juegan por ahí. Ahora las vemos, 
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intentamos trabajarlas y desde los diferentes ámbitos tratamos de cuestionar esas 
lógicas para generar acciones y desmontarlas.

Una de las acciones que nos planteamos es trabajar desde el colectivo en sí 
mismo, pero también ser multiplicadoras en los ámbitos que estamos inmersas.

Hemos realizado varias actividades. Una de las primeras fue en el Callejón 
de la Universidad el 8 de marzo de 2013, donde nos interesaba mucho mostrar 
la historia de la lucha. Una de las cosas que más nos impactó al inicio fue que 
nos costó mucho conseguir esa información. Teníamos a Elena Quinteros, Idea 
Vilariño, otras compañeras; eso habla de lo que ha sido la lucha y la militancia 
en la historia, cómo nos cuesta acceder en la actualidad a registros de tantas 
compañeras valiosas. Nos interesa también generar instancias particulares del 
colectivo, para problematizar el tema y visibilizar.

MZ: Nosotras también activamos y trabajamos diferentes espacios. Tene-
mos el tema de la participación política de las mujeres, que nos llevó a confor-
mar una red nacional de mujeres afrouruguayas. Con mucho esfuerzo sacamos 
una agenda política de las mujeres afrouruguayas.

Algo que se trabaja mucho en la interna es el fortalecimiento, el empodera-
miento de las jóvenes sobre todo. En este sentido, lo que tenga que ver con 
la autoestima para las mujeres afrodescendientes jóvenes y también adultas 
es todo un tema —de sentirse “menos” o “capaz de”— que, aunque no tenga 
un lineamiento, sí hace a la identidad del grupo y fortalece mucho. A su vez, el 
tema de los derechos sexuales y reproductivos que ha trabajado Tania es sumar 
a lo que es la diversidad dentro del grupo. A medida que vamos teorizando 
ciertos temas, los vamos planteando desde otra perspectiva y generamos a su 
vez la confianza para que la compañera lesbiana o trans lo pueda abrir al grupo, 
pueda compartir desde el sentirse parte de.

E: Hablaron de la autoestima como un trabajo interno. ¿Cómo lo ha-
cen? ¿Le dan lugar en la reunión, se juntan en otro momento?

MZ: Las reuniones de Mizangas pueden iniciarse un martes con una charla 
de amigas. No hay espacio donde interactuemos mujeres afrodescendientes 
en donde no aparezca la lógica del racismo patriarcal, desde que salimos a 
bailar o lo que sea. Sí lo problematizamos en las reuniones. Entendemos que 
es importante teorizar desde la academia, pero le damos mucha importancia 
a la experiencia de cada una en la construcción del conocimiento, porque para 
nosotras, a diferencia de otros espacios, sí es legítimo eso. Entendemos que 
desde la vivencia de cada una, que tiene que ver con la autoestima, con la vio-
lencia sufrida simbólica o explícita, se puede construir mucho. Lo pasamos por 
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los lentes de la perspectiva étnico-racial-feminista, es bien compleja la cons-
trucción desde las experiencias propias.

No somos las elegidas para fortalecer el resto de las mujeres afro, sino que 
nosotras mismas tenemos cuestiones que resolver. Y esas cuestiones a resol-
ver se hacen en colectivo, otras se hacen a nivel personal, pero compartir que 
no solo me pasa a mí es bien importante.

Una reunión de Mizangas puede arrancar con un orden del día y en el medio 
vamos problematizando otras cosas. Nos falta mucho bajar a tierra, escribir, 
pero lo estamos haciendo. La concreción de la agenda política fue una lucha 
con debates que dimos con mujeres de todo el país en el 2009, y recién la 
pudimos publicar el año pasado. Es verdad que se saltó de un período electoral 
a otro, pero para nosotras es insignificante porque la realidad no ha cambiado 
mucho y en realidad es poner nuestra historia en papel.

Ahora tenemos la publicación de una asamblea que hicimos hace dos años a 
nivel de Cono Sur con la Red de mujeres afrolatinas, afrocaribeñas y de la diáspora. 
Esa construcción de conocimiento ancestral —que además tiene que ver con la 
experiencia— durante mucho tiempo la peleamos desde la academia; pero enten-
dimos que también tiene que estar para ser validada y compartida, porque, si no, 
queda como las reuniones de Mizangas ampliadas con las mujeres.

MV: En Minervas nuestra forma de organización es reunirnos los viernes 
cada quince días; la idea es que uno de los viernes sea plenario para discutir di-
ferentes acciones y otro viernes sea de formación. Arrancó con la preocupación 
de lo que nos estaba pasando y por suerte nos pudimos encontrar, compartir 
y conversar sobre esa preocupación. De ahí que dijimos también de formarnos 
en esto porque lo necesitamos; en ese proceso estamos. También tenemos 
diferentes comisiones de trabajo que coordinamos entre reunión y reunión, por 
ejemplo tenemos a la comisión pan y rosas, que son las compañeras que se 
encargan de realizar la columna en el portal Zur: pueblo de voces. La comisión 
formación, que se encarga de preparar la planificación y seleccionar los textos 
para cada instancia de formación. La comisión autogestión, que son las compa-
ñeras que dinamizan actividades. También tenemos un grupo de compañeras 
que en este momento participan de la organización del Encuentro Feminista.  

En relación al tema del espacio de encontrarnos para la confianza, es uno 
de los pilares de nuestro colectivo y lo defendemos. Al principio nos pasó que 
veníamos muy enroscadas, muy planificadas de otros espacios de militancia 
—con órdenes del día y demás— pero saltó, explotó con angustias. De ahí 
hicimos un vuelco y esa es una de las partes del colectivo: darnos el espacio a 
nosotros para poder reconocer lo que nos pasa, así como también poder crear 
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acciones, poder escribir, no solo las experiencias propias, sino también proble-
matizar estos temas que nos están atravesando.

Nosotras también intentamos hacer retiros, en el último que hicimos este 
año nos fuimos un fin de semana con una planificación; uno de los temas a 
discutir tenía que ver con unos textos sobre la situación de opresión. Primero 
vimos los textos y luego empezaron a emerger un montón de experiencias pro-
pias. Estuvimos trabajando sobre eso y fue muy fuerte cómo compartíamos un 
montón de escenas y situaciones. Por eso, para nosotras es muy importante 
respetar esos espacios. 

MG: Creo que más allá de las preguntas a los colectivos, todas compartimos 
el mismo sentimiento. Magdalenas es igual. Nosotras, con una franja etaria 
totalmente distinta, nos reunimos atraídas por la idea del teatro. Cuando confi-
namos todas en el teatro empezamos a darnos cuenta y a visibilizar que todas, 
de diferente manera, teníamos opresiones parecidas.

Tenemos nuestras reuniones una vez por semana y empezamos de ahí, re-
conociendo que la otra tenía una vivencia que yo también la había sufrido o la 
había tenido cerca; a partir de sentir que todas somos una y que todas quere-
mos un camino mejor, fue que empezamos a hacer las obras. No con agendas 
del día ni programas de agendas políticas; desde nuestro lugar como mujer en 
la sociedad y poniendo nuestro grano de arena fuimos armando las obras.

Cuando vamos a algún lugar, liceo o sindicato, por ejemplo, y presentamos 
nuestra obra, lo que sale del foro es tan rico que vamos el martes siguiente y 
decimos que hay que empezar a escribir; sistematizamos todo o, al menos, lo 
intentamos siempre.

Las opresiones, para las afro, las feministas, las antipatriarcales y para no-
sotras que estamos ahí todavía, que no nos definimos, son iguales, porque 
siguen siendo opresiones de siglos y siglos a la mujer.

Nosotras tenemos un método, está estructurado; porque la profesora que 
se acercó al Centro Goes para darlo gratuitamente trajo el método del teatro. 
Hacemos ejercicios, juegos, una especie de terapia. Justamente las historias 
más fuertes recién se están empezando a contar, por nuestra propia vergüenza 
son las que no se cuentan. Contás del acoso moral, contás de aquel hombre 
que te golpeó, aquel hombre que te quiso someter dentro de tu casa; pero no 
contás una violación. Y esto empezó a salir este año… y hace dos años que 
estamos trabajando. Son cosas que gradualmente se dan.

Hay compañeras que han quedado por el camino; y hemos tenido conflictos. 
Hemos tenido también el sentimiento de que otras mujeres quieren oprimir-
nos, llevarnos de las narices, “tener la batuta, ser dueñas de la verdad”. Usamos 
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los mismos modelos que usan los varones, el capitalismo y todo lo que sabe-
mos. De repente no somos tan solidarias. Nosotras miramos a los hombres y 
aparentemente son más solidarios; para determinadas cosas ellos tienen más 
armada la estructura de ser cómplices, mientras nosotras somos más compe-
titivas, inclusive cuando el ámbito es solo de mujer.

Nosotras lo trabajamos desde ahí; pero a través de toda una estética de 
juegos, pintura, canto, baile, danza…ahí vas volcando. Y de ahí creamos obras y 
se muestran. Pero siempre trabajando en chiquito. Creo que nuestro grano de 
arena es ahí, en el aporte pequeño, día a día —vamos a la cárcel, a tal encuen-
tro— eso pequeño desde donde vamos vivenciando.

Nos hemos sorprendido de las opresiones a la mujer en estructuras de 
sindicato importantes, donde los obreros que figuran en la planilla son todos 
hombres y las mujeres están todas con contratos a término, solo para trabajar 
en temporada alta. Inclusive llevamos una obra donde a una compañera la des-
piden porque está embarazada, y ellos dicen: “eso no pasa en esta época”… y 
resulta que ahí había pasado el año anterior. Con todo el montón de reivindica-
ciones y derechos que se consiguieron en el siglo XIX, han pasado cien años y 
aún están pasando esas cosas. Pero también en este mundo hay esclavitud; no 
es contradictorio lo que ha pasado, porque el retroceso que han tenido estos 
países en dictadura ha dado esta realidad para las mujeres, que tengan que 
callarse estas cosas.

E: Está bueno lo que traen porque es quizá el origen de sus colectivos, 
cómo van surgiendo y qué las fue motivando para juntarse. Por lo que 
cuentan, las experiencias personales son claves y hacen a la cotidianeidad 
del colectivo. ¿Cómo piensan sus propias experiencias como mujeres, y 
qué las convocó como mujeres concretas a participar de estos colectivos? 
¿Todas estuvieron desde el origen?

MZ: Yo me sumé en el 2008. Nunca había tenido amigas negras, amigas 
afrodescendientes. Conocí a una excompañera del grupo que me presentó a 
las otras integrantes, y quedé encantada de encontrar un lugar de referencia, 
de pertenencia. Para el caso de las mujeres afrodescendientes el primer ámbi-
to de rechazo es en la escuela, porque “sos negra y ta”.

Al principio yo no entendía nada; venía de una estructura bien politóloga, y 
todo lo de organización social era nuevo. Tuve que adaptarme a otra dinámica, 
a otra forma de ver las cosas y otra forma de sentirlas; porque en estos años 
pasados, todas las agresiones que sufrí no las sentía como en mi propio cuer-
po. En Mizangas pasé por el proceso de saber que todo lo que me pasa le pasa 
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a mi cuerpo y a mi vida. Para mí es un crecimiento personal; es un lugar de 
pertenencia donde saben de qué estoy hablando, no porque se lo han contado, 
sino porque lo han vivido y han encontrado las herramientas para superar eso, 
para saber cómo posicionarse frente a la violencia fundamentalmente racial. En 
ese proceso todos los días sumás algo diferente.

MZ: Yo arranco al inicio. Venía del movimiento estudiantil y también de mo-
vimientos religiosos. Sentía que algo tenía que hacer y en realidad siempre era 
problematizando. En mi familia hay militancia política y en el movimiento afro.

Yo me había acercado alguna vez a Mundo Afro y tuvimos una reunión los 
jóvenes afro. Quedó eso de “nos llamamos” y luego nunca más. Yo sentía la 
necesidad de depositar en mi identidad negra, que tenía algo para aportar y que 
había algo que me aportaría a mí.

Me encontré con Eli que me comentó que estaban por armar un grupo de muje-
res jóvenes. Fue en un baile —es así como se maneja la comunidad afro, cualquier 
ámbito sirve para politizar—y le dije: “llamame”. Cuando me llamó fue un bombar-
deo de cuestiones internacionales. Yo le pedía que me hablara, “igual entiendo”. Ahí 
empezamos a conformar el grupo, nos fuimos consolidando.

Una compañera decía: “lo que pasa que cuando entrás a este mundo no po-
dés salir”; una vez que empezás a ver las cosas desde una perspectiva de géne-
ro, antipatriarcal, anticapitalista, antirracista, ahí se te da vuelta la “capocha”6. 
Siempre tiene que ver con la vivencia personal.

MG: En mi caso, Magdalenas se formó por mayo de 2012. Lorina decidió 
presentar la técnica que había aprendido con Boal, el creador del Teatro del 
Oprimido, para hacer la multiplicación; la presentó en el Centro Cultural Goes.

Fue algo muy personal porque pasé, vi y me pregunté qué era eso del “Tea-
tro del Oprimido”, ya que la palabra teatro en sí me llamó la atención. Yo quería 
hacer algo personal, no sabía qué, pero quería hacer algo. Me acerqué, fui 
a las reuniones donde planteó qué era el Teatro del Oprimido, y empezamos 
a generar el vínculo. Éramos unas cuantas, que empezamos de a poquito a 
conocernos con tantas edades diferentes que teníamos. Comenzamos con 
esta temática de compartir, de liberar presiones mediante los juegos; vos vas 
sintiendo —particularmente en mi caso, que tengo dos hijos, una nena y un va-
rón— que estás rodeada de opresión, cuando normalmente tu vida no era esto.

Las actitudes, el habla, desde dónde te estás parando…, hoy tengo como 
un policía cada vez que hablo. Aquello de “hacele la cama a tu hermano…” con 
mis hijos, hoy los llamo a los dos y les hablo. La cuestión de género te cambia 
la cabeza, no importa la edad. Son siglos de opresión y una lo tiene tan natural 

6 Expresión popular para referirse a “la cabeza”. 
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que te envuelve; entonces vas viendo las opresiones y te das cuenta de dónde 
venían, hay cosas que ya no te gustan, que las querés menos, empezás a cam-
biar el lenguaje porque lo trabajás en el cuerpo y lo empezás a largar.

Yo me pregunto cómo estaba inmersa en todo esto y no me daba cuenta, 
por qué está tan naturalizado. Es descubrir no solo cómo soy, sino lo que yo 
quiero para mí y mis hijos; porque quiero que aprendan a hablar desde una 
equidad. Eso es lo que quiero desde mi lugar.

Sigo creyendo que hay que trabajar desde los niños, porque no es otra la 
forma; los grandes ya estamos en esto y la generación de adolescentes que se 
va armando —donde hay una problemática muy salada de género— tiene que 
ir abriendo la cabeza.

No hay cosa más real que al opresor lo hacemos nosotras; nosotras generamos 
el opresor futuro. Entonces creo que es desde ahí; en mi caso, desde mi casa, 
desde mi lugar chiquito. Yo tengo tremendas discusiones con mi mamá, mi abuela; 
mi pobre abuela habla y yo me la quiero “comer”, porque no puedo soportar todo 
ese bagaje natural. Y ella lo trajo de su madre, son siglos aprendidos.

Es en todo: en el ómnibus, en la forma que te hablan, la forma que te mi-
ran…, todo. Después que te das cuenta que estás rodeada, está salado. (Risas)

MV: Es un estado de conciencia nuevo, un despertar.
MZ: Exactamente. Por eso te preguntás cuánto tiempo estuviste dormido a 

esta situación.
MG: Sí, te volvés más combativa, estás más a la defensiva. Y te cuestionás 

más, preguntándote por ejemplo: “¿por qué yo tengo que estar haciendo esto 
y los otros están frente al televisor y la computadora?”

Yo me anoto en cuanta reunión y cuanto taller hay, aunque la casa quede 
patas para arriba. Si no estoy y no lo resuelves…, “comé lo que haya…, si el 
plato está sucio vas a tener que lavarlo”. La mayoría de las veces pasa que llego 
a las mil quinientas y está todo para hacer. Ahora tengo a mi suegra y tiene todo 
impecable, y me habla de cómo ser una mujer excelente, de cómo tiene que 
estar preparada una mujer para el casamiento. (Risas)

Yo disfruto mucho con ella, porque además me da cátedra de cómo tengo 
que atender a su “nene”. Un día la tuve que correr del cuarto porque estaba 
planchando las camisas al “nene” de 57 años. Yo no le voy a planchar las cami-
sas, que ni sueñe. (Risas)

Yo estaba muy mala, porque me preguntaba: “¿Por qué hay que lavarle, plan-
charle, limpiarle y tener todo impecable? ¿Cuántas horas invierten ellos en noso-
tras?” Porque para que hagan un mandado tenés que decirles: “Muchas gracias”.

Mi entrada a Magdalenas fue para disparar de la casa. Yo estuve muchos 
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años sola. Fui militante estudiantil clandestinamente en la época de la dictadu-
ra, tuve muchos familiares presos, compañeros desaparecidos.

Mi lucha no es por casualidad; fue porque también mi madre fue militante, 
trabajó muchísimo en la clandestinidad. Comencé a trabajar en una fábrica por 
la necesidad de estar bien y tuve que dejar de estudiar; se estaba terminando la 
dictadura y nadie se atrevía. Con seis meses de trabajo, y 20 años, me dijeron: 
“A vos te elegimos como delegada”. A nadie se le ocurría ponerse a organizar 
un sindicato; y yo, con todo el fervor de la juventud, con todas las ganas que 
tenía de hacer cosas porque lo consideraba correcto, salí entusiasmada y me di 
contra muchas murallas hasta que me despidieron.

Ahí me di cuenta que también había sido usada por los mismos compañeros 
de izquierda: “No digas nada, pero yo pertenezco a tu mismo grupo de izquier-
da, estoy encubierto”. Ellos podían estar encubiertos, pero vos escracharte y 
pelearla. Cuando las cosas se tranquilizaron: “Hacete a un lado porque acá va 
a estar el compañero…”. Inclusive para integrar listas…, como ahora que se va 
a hacer mucho uno y uno, pero llegado el momento las mujeres van a tenerse 
que poner a un costado para darle lugar a fulanito o zutanito porque tienen más 
trayectoria.

En el 87 me quedé sin trabajo y estaba muy desencantada; me alejé de toda 
la vida política y sindical, y participé como un ciudadano más. Después tuve un 
comercio, trabajé nueve años en una empresa de servicios de acompañantes 
en sanatorio en la época de gobiernos de derecha, donde no se tenía derecho 
a descanso y menos a hacer sindicato —donde trabajaba doce horas y ganaba 
13 pesos uruguayos la hora—.

Tenía tres trabajos. Mi hijo fue criado muy machista por mi madre, porque 
dependía de ella para criarlo. Entonces qué puedo cuestionarle…, son muchos 
años de crianza donde la madre era la que aportaba el dinero; yo estaba ahí para 
descansar unas horas cuando tenía suerte. La vida me llevó a conocer a este 
compañero. Todo marchó bárbaro en el noviazgo con cama afuera; pero con la 
convivencia las cosas son distintas. Y a partir de ahí me he pasado sufriendo, 
por mi hijo, por él, porque tenés que tener una disposición casi de 24 horas y 
no estar cansada.

Mi compañero también milita en un partido de izquierda. Cuando vi que todo 
giraba en torno a él, que tarde o temprano iba a tener que trabajar porque sin 
querer él me iba metiendo en su grupo, hacer las actas, todo ese trabajo que 
nadie quiere hacer porque es feo, y lo tenía que hacer yo porque era la señora y 
la secretaria…, la estúpida, entonces empecé a estudiar, terminé el liceo. Tenía 
un entretiempo entre trabajo y liceo, que no lo quería usar para ir a limpiar a 
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casa; justo se inauguró el Centro Cultural Goes y me anoté en tango, salsa y 
teatro, con intenciones de pasarla bien…, que era uno de mis conflictos, por-
que “no quiero problemas ni lloriqueos, quiero pasarla bien”.

Somos mujeres, un grupo de mujeres donde nos tenemos que integrar to-
das, con una política en defensa de las mujeres y no con una orientación políti-
ca. Tengo mi forma de pensar en política y a mi manera también la lucho.

Nos pasa a todas lo mismo: todas tienen diferente pensamiento político, 
todas piensan diferente.

Tratamos de poner en la piel de cada una lo que viven otras mujeres, nues-
tros diálogos son improvisados —no están estructurados—, las escenas y los 
diálogos los armamos entre todas, no tenemos director. Es divertido.

E: ¿Cumpliste con tu objetivo?
MG: No sé si soy la más camisetera, pero me puse la camiseta. A veces 

me desbordo un poco porque yo misma me exijo de estar acá y allá, a veces la 
familia te reprocha, y a su vez sentís que como saben que vos estás, otras se 
descansan. Entonces a veces hay que dejar el espacio para que otra compañe-
ra también tome ciertas responsabilidades, porque si trabajamos todas juntas 
es mejor.

Una aprende de la misma dinámica de todo, porque relacionarte con la vida 
es así. Antes, si me metían el manazo, daba una bofetada; ahora levanto la voz 
para que se enteren; porque una bofetada la das y nadie se entera.

Si veo que alguien está acosando, enseguida digo: “¿Qué te pasa a vos?”… 
para que todo el mundo sepa, porque lo otro queda ahí.

Recuerdo una vez que fui a bailar a Chantecler7 —recién divorciada, quería 
salir de la depresión— y ni bien entré alguien me agarró un glúteo. Yo me di 
vuelta y le di una trompada; y, claro, el loco me dio una cachetada…, vino el 
patovica y no sabía a quién sacar porque no entendía nada. ¿Por qué recibí esa 
agresividad? Gratuitamente, porque no tenía que tocarme; pero ya lo había he-
cho y yo tendría que haber armado el escándalo, que lo sacaran a él.

E: ¿Y vos cómo llegás a Minervas?
MV: Yo en particular no vengo de una familia militante, sí de una familia de 

izquierda. En secundaria empecé a acercarme a la militancia. Cuando empecé 
la universidad, ahí empecé también una militancia más fuerte a nivel del centro 
de estudiantes y luego a nivel de la FEUU. Paralelamente empecé a militar a ni-
vel barrial en Villa Española varios años. Fui la primera generación de mi familia 

7 Se refiere a un boliche de Montevideo. 
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en ingresar a la universidad, y en paralelo siempre trabajé. Combinar todo eso 
me hizo lo que soy en este momento.

MG: Bienvenida al club, una malabarista. (Risas)
MV: Como una frase que vi el otro día: “Hay muchas equilibradas, pero pre-

fiero las equilibristas”. Desde la militancia estudiantil y social nos conocíamos 
varias compañeras. Igualmente, mi acercamiento al feminismo vino primero al 
encontrarme con algunos textos feministas, a raíz que armamos en la Facultad 
de Psicología —yo trabajo ahí— un grupo sobre despatologización en el marco 
de una campaña mundial sobre la patologización de la identidad trans. Mi tesis 
de maestría la temática tiene que ver con personas trans en trabajo formal, y lo 
trabajo desde la perspectiva de la psicología feminista.

Desde el 2012 se generaron estos encuentros. El primero fue con la excusa 
de ir a un encuentro nacional en Argentina. Empezamos a conversar sobre lo 
que nos estaba pasando: mucho sobre las experiencias de militancia, en el tra-
bajo, a nivel de pareja, en otros ámbitos; y cómo fuimos aprendiendo a colocar 
ciertos límites. Esto de “lo personal es político” es una frase en la que nos 
movemos para trabajar.

Con mi pareja compartimos tareas. A veces hay comentarios de alguien de 
la familia: “¿Por qué él se encarga de lavar la ropa?”. Son cuestiones a nivel so-
cial que cuestan mucho. Otro tema es cuando vas a una fiesta familiar y viene 
el cuestionamiento: “¿Para cuándo…?”. Hace poco tuvimos un taller con Rafael 
Gutiérrez y ahí veíamos este aspecto, que llegaba un momento en que quienes 
estábamos en la duda de si ser o no ser madres, no sabíamos si era la duda por 
el mandato social o porque en realidad surgía.

De las experiencias propias nos encontramos mucho, pero también de ver lo 
que está pasando en todos lados: la situación de la mujer a nivel del trabajo, de 
los espacios políticos, de ocupar determinados cargos de dirección. Todo. Esos 
son datos empíricos que rompen los ojos.

También algo que en lo personal me marcó mucho es un libro de Silvia Fe-
derici, Calibán y la bruja8. Es un libro de cabecera que me ayudó a comprender 
todo esto, lo que ha sido el lugar de la mujer en estos siglos, y cómo está plan-
teado ese lugar en la transición de feudalismo a capitalismo, en el marco del 
proceso de la acumulación originaria, para que se pueda desarrollar el capitalis-
mo. La depositación de la mujer en lo privado, como reproductora justamente 
de la mano de obra necesaria para la producción, hace que el capitalismo siga 
desarrollándose y llegar al lugar que estamos ahora. Antes tal vez no lo tenía 

8 Federici, Silvia (2004). Caliban y la bruja. Disponible en: <http://www.bibliotecalibre.org/bitstre
am/001/299/4/978-84-96453-51-7.pdf
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visibilizado. Después de esta lectura y de otras, pude comprender que hay un 
entramado de hechos que se dieron en la historia que nos hacen estar hoy 
todavía en una situación de opresión.

E: ¿Cómo podrían definir las temáticas de sus colectivos, los temas 
claves que le dan sentido a organizarse como mujeres? ¿Con quién están 
dialogando, con qué colectivos a nivel local y regional?

MG: En el caso de Magdalenas ya es un movimiento internacional. La crea-
dora de este movimiento fue Bárbara Santos —brasileña que vive en Alema-
nia—, quien fue mano derecha de Boal, el creador de esta metodología. Fue 
muy extraño, porque ella fue a presentar la metodología del Teatro del Oprimido 
y mientras estaba en una mesa de debate alguien preguntó: “Perdón, ¿esto es 
solo para mujeres?”

Hasta ahí —exceptuando Boal— no se habían dado cuenta que eran todas 
mujeres. Era muy loco hablar de opresión y que fueran todas mujeres, lo que 
no fue una idea desde el partir. Entonces ella empezó con este movimiento 
Magdalenas; ya sea por esto que las mujeres somos putas, santas y brujas, lo 
que significó María Magdalena, y de ahí el nombre.

Hay colectivos Magdalenas en Argentina, Brasil, Bolivia. Este año fuimos a 
un encuentro en Bolivia, por ejemplo. Pero a nivel local hemos tratado de llegar 
a Minervas, porque compartimos una persona; también con Mujeres en el Hor-
no9, que el otro día vinieron a ver un ensayo abierto de la obra. Estamos viendo 
la generación de otras obras y acercarnos al tema del aborto, por ejemplo. Lo 
que ella comentaba del para cuándo…, en el yo decido como mujer: ¿quiero 
realmente tener hijos, lo necesito, lo quiero, o me lo imponen? Creo que con 
esta generación de obras que vamos a hacer, todas tocan un poquito cada 
colectivo; es lo que más nos interesa: saber de cada uno y en algún momento 
poder estar juntos y hacer algo.

Otro ejemplo es la textil: donde yo trabajaba éramos dos mil mujeres, y los 
delegados eran hombres. Ibas al Congreso Obrero Textil y en la mesa la mayo-
ría eran hombres, había dos mujeres que ocupaban cargos prácticamente de 
secretarias.

MZ: En esto de las alianzas, nosotras estamos con el Movimiento de Di-
versidad Sexual; concretamente con Ovejas10, y más ampliado a nivel de la 
Coordinadora.

En el 2007 hicimos un seminario sobre “Juventudes, raza, diversidad sexual 

9 Se refiere al colectivo Mujeres en el Horno: <http://mujeresenelhorno.org/>.

10 Se refiere al colectivo Ovejas Negras: <https://es-es.facebook.com/colectivoovejasnegras>.
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y género”. Empezamos a incorporar el tema LGTB con un compañero nuestro 
que vive en Buenos Aires —es afro y es gay— que nos empezó a cinchar por-
que entendió que nosotras éramos unas aliadas y amigas del movimiento, para 
problematizar el racismo dentro del LGTB y la homofobia dentro de la comuni-
dad afro. Hicimos un primer seminario en Buenos Aires, luego hicimos otro en 
Uruguay que se llamó “Desidentidades”, en el que participó gente de Brasil. Así 
fue que nos comenzamos a vincular con el movimiento de la diversidad acá. 
Fue muy loco, porque, de hecho, Ovejas también participó del seminario en 
Buenos Aires y nos vinculamos allá, no acá.

A partir de ahí, con tensiones, idas y venidas y evaluaciones fuimos cons-
truyendo lo que pretendíamos en este tipo de alianzas. Lo intentamos con el 
movimiento feminista más amplio y en el medio surgieron tensiones. Tenemos 
vínculos, pero no hay una articulación específica. Mizangas sí es “prima” o 
“hermana” del movimiento de la diversidad, porque incorporó la temática den-
tro del grupo.

Estamos contra todo tipo de opresión y violencia; quizá por un poco más 
de empatía, cercanía o combinación de nuestras propias identidades se dio 
más exitosamente con el movimiento de la diversidad. No está por fuera de 
nosotras, y lo hacemos bien evidente, porque no podemos hablar de formas de 
discriminación si no incorporamos otras perspectivas.

MV: En el caso de Minervas teníamos muchas expectativas de esta instan-
cia para poder conocernos, poder entablar bases más cercanas. Tenemos mu-
chas expectativas con el Encuentro de Feminismos que se está organizando; 
vamos a ir muchas compañeras y veremos cómo resulta ese espacio potente 
para encontrarnos.

A nivel de contactos que habíamos desarrollado, con las compañeras del 
Movimiento La Dignidad11 organizamos un taller el año pasado, en el marco del 
Extenso, y fue una dinámica compartida para trabajar algunos de los aspectos 
que planteábamos: la opresión, el patriarcado. También entablamos contacto 
con una compañera militante argentina, con quien organizamos un taller sobre 
feminismo en una cooperativa de trabajo. Intercambiamos materiales con una 
compañera de Ecuador, ellas tienen unas experiencias muy impresionantes. A 
su vez, hemos realizado acciones en conjunto con ASO.BA.CO12, la Asociación 
Barrial de Consumo; ahí hemos organizado dos cines foro.

Nos interesa mucho seguir entablando contacto en Uruguay como en otros 
lugares para poder retroalimentar y conocer experiencias. El encuentro con las 

11  <http://www.mpld.com.ar/>.

12  <http://asobaco.blogspot.com/>.
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compañeras de la Dignidad fue muy fuerte porque el laburo que tienen a nivel 
barrial, de lucha popular, es bien potente. Eso nos ayudó mucho a bajar a tierra 
muchas formas de trabajar que ellas ya habían trabajado. También la situación 
de Argentina y Uruguay es bien distinta en algunas temáticas; las compañeras 
están trabajando muy fuerte en el tema del aborto, por ejemplo, e intercambia-
mos mucho sobre eso.

MZ: A nivel internacional, nosotras fuimos coordinadoras Cono Sur de la 
Red de Mujeres Afrolatinas, Afrocaribeñas y de la diáspora, incorporando una 
perspectiva más joven. En su momento también integramos la Red Black de 
jóvenes por derechos sexuales y reproductivos, y ahí articulábamos con otros 
movimientos de mujeres y varones que se definían como feministas. A su vez, 
hemos articulado con compañeras del movimiento negro en Brasil. También, a 
nivel transfronterizo y transatlántico, con compañeras afro de Europa, incluso 
con compañeras africanas.

Ahora hemos bajado el nivel de articulación hacia afuera. Somos pocas 
también; eso hace que no podamos sostenerlo realmente; y además veía-
mos que se reproducían algunas lógicas que no veíamos que estuviera bue-
no, como parte de los obstáculos. En el camino nos ha costado articular con 
compañeras feministas adultas (blancas, por lo general); en un momento 
nos consideraban “bombas de nitroglicerina”, que había que tener un po-
quito de cuidado con las Mizangas porque con cualquier cosita explotába-
mos. Eso nos ha fortalecido a nosotras y nos hace revisar también cómo 
se reproduce, cómo va mutando y cambiando de acuerdo al contexto; pero 
las lógicas siguen siendo las mismas y ninguna de nosotras está libre de 
reproducirlas. Pero en la medida que tengamos la capacidad de poder con-
versarlas, tener estas instancias, plantearlas y, sobre todo, problematizarlas 
revisando en nosotras mismas, es válido. Quizá ahora que no estamos tan 
jóvenes (risas), aprendés otras lógicas de diálogo, porque si vas al choque 
una y otra vez…

MZ: Cuando surge Mizangas éramos las novinhas… “¿quiénes son estas, 
todas negritas, lindas, jóvenes?” Había mucha cosa de captar eso también. 
Desde un lugar de autonomía preferimos articular, pero quedarnos de este 
lado. Ahí se problematizaba el tema del ghetto. Pero el empoderamiento pro-
pio requiere estar entre nosotras, compartir, colectivizar, sumar a más; hemos 
puesto el tema sobre la mesa en muchos casos. Hay gente que nos pregunta 
cuántas somos, y con suerte somos cinco, ampliadas somos ocho; pero real-
mente ha habido un laburo intenso en muy poco tiempo, hemos logrado poner 
el tema que durante años no se pudo.
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E: Algo que me preocupa a raíz de la crítica que se traía a los sindicatos: 
¿no hay diálogo con las organizaciones históricas del campo popular uru-
guayo: los sindicatos, las cooperativas de vivienda?

MG: Yo lo veo en el sindicato, si no va a haber un espacio ni siquiera para 
que te tomen en cuenta. Vos trabajás, hacés el trabajo de hormiga de forma 
anónima; como han trabajado históricamente las mujeres de forma anónima al 
lado de grandes hombres y son los hombres los que se llevan los logros.

E: Yo estaba pensando en la clave que ustedes planteaban, la cuestión 
de género con la cuestión de diversidad, junto a otras opresiones como 
la de capital-trabajo. Muchas de esas luchas se dan en las organizaciones 
históricas, ¿no se cruzan a veces?

MZ: Yo creo que más que una crisis de participación hay una crisis de diá-
logo. De verdad creo que los movimientos sociales estamos muy aplastados, 
quizá cada uno en lo suyo para protagonizar. Lo de las redes sociales ha sido 
muy interesante para difundir; pero se ha perdido el encuentro, la capacidad de 
juntarse para conversar e intercambiar. Además, cuando no vemos a la ame-
naza presente nos alienamos al poder que existe. No quiero ser muy explíci-
ta tampoco, pero a mí me preocupa que en las próximas elecciones haya un 
cambio de gobierno y un retroceso brutal en la conquista de derechos que 
hemos tenido. Sabemos que cuando vuelve la derecha al poder, al menos ha 
pasado en otros países, ha venido con tal fuerza que se ha retrocedido en pila 
de avances.

Para mí es una preocupación como movimiento social, independiente de 
nuestra participación política o partidaria, hay que ponerlo sobre la mesa. Las 
instancias no se están dando o no se están generando, no porque no estén, 
sino porque nosotros mismos no las generamos. Estas discusiones las esta-
mos teniendo a nivel de la Coordinadora de la Marcha de la Diversidad, porque 
es un evento que convoca a más de treinta mil personas año a año y somos 
muchas organizaciones, identidades que estamos autoconvocadas; pero, si no, 
se han perdido instancias. Esas cosas hay que problematizarlas.

Otra de las cuestiones interesantes a revisar desde las organizaciones —no-
sotras lo hemos hecho— es seguir una agenda que a veces no es la propia, que 
a veces viene impuesta por los fondos de cooperación porque hay dinero para 
esto y lo otro. Por ejemplo, con derechos sexuales y reproductivos: vamos con 
eso, le imponemos la impronta afro, y en el camino nos damos cuenta, sobre 
todo al interactuar con compañeras en el interior, que no tienen resuelta ni la 
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básica que tiene que ver con la vivienda, la alimentación y la salud. Entonces 
hablarles de participación política de las mujeres o de derechos sexuales y re-
productivos son diez niveles más arriba. Como dice una compañera: “estamos 
siempre tras la liebre”, aunque no sepamos qué liebre es. Por eso, en un mo-
mento dijimos basta; basta de subirse a un avión e ir a representar a tal lado, 
bajamos la pelota para resolver cosas acá.

E: En uno de los artículos de la revista, Silvia Federici hace una crítica 
a la institucionalización de la lucha de las mujeres13. Plantea la cuestión 
de las agendas impuestas, de luchas muy cooptadas desde los aparatos 
del estado, desde los organismos internacionales. ¿Qué está pasando en 
Uruguay en el “por arriba” y en ese otro movimiento que se está tejiendo 
“por abajo”, pero que no están disociados?

MZ: Este escenario es un déjà vu. Viene desde el 2010 en México, la sepa-
ración entre las institucionalizadas y las autónomas. Y la cooptación por parte 
del estado.

Nosotras nos hemos problematizado. Las dos trabajamos en el MIDES, pero 
no en Inmujeres; y recuerdo que llevamos al grupo el hecho de que íbamos a 
entrar al MIDES, qué tanto nos iba a quitar, nos iba a chupar conocimiento, 
como cimarronear la historia. También dijimos que hemos luchado por estar en 
esos lugares, más allá de que nuestro lugar es técnico; somos el último orejón 
del tarro, pero sí hacemos los aportes conceptuales. Pero, además, desde qué 
lugar luchamos por esos espacios —porque también la lucha se hace dentro 
de esos espacios— y no ser cooptadas por los mismos, lograr de alguna forma 
que las cosas salgan.

Decimos que “esto” tiene que salir porque hay una ética; quizá viene por una 
historia de militancia que entendemos que hay que estar en ese lugar, que hay 
determinadas cosas que tienen que salir y tienen que salir bien, o que se den 
con las lógicas que desde afuera hemos planteado en su momento.

Creo que hay una doble cosa, es bien difícil, y da para juntarse, problemati-
zar, intercambiar información de las agendas, de cómo hacemos. Porque si no 
estamos ahí, queremos estar; pero cuando estamos, no queremos que nos 
asocien con eso. A mí me ha pasado durante mucho tiempo; ahora lo llevo más 
light, pero durante dos años estuve tratando de que nadie me asociara con eso.

MZ: Complementando lo que se decía, tenemos el desafío de poder, no solo 
con la experticia. Cuando el estado te llama, no solo es por el título, te llaman 
también porque te reconocen la experiencia de activismo. Entonces es saber 

13 Federici, en este número de Contrapunto. 
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congeniar esas cuestiones con todo lo que tenés aprendido y acumulado, que 
lo querés hacer como uno lo tiene planificado y que contás con la estructura 
del estado que es totalmente diferente; pero es adaptarse a la lógica más de lo 
técnico y lo burócrata, que implica que no todo es como uno piensa, sino que 
hay que adaptarse a otra forma de ver la política o de hacer política. Cuando 
estás en la sociedad civil, lo ves de otra forma: querés incidir más o demandar 
más, incluso proponer más. Cuando estás del otro lado, decís: “esto está divi-
no, pero hay que darle toda una lógica para llegar a lo que te proponés” que es 
totalmente diferente.

Más allá de los vaivenes políticos y acuerdos que podamos tener por encima, 
también es concretar cosas que en momentos nos es extraño. A veces queremos 
combinar o llegar a una resolución, que por ahí los tiempos y términos políticos te 
llevan por otro lado. El estado también está aprendiendo la lógica con el tema afro, 
es un tema reciente que se está incorporando en la agenda política.

Entonces es eso, incorporarte, aportando lo que traés, pero también ir adap-
tándote a esta lógica y saber que la política pasa por una cuestión de planes, de 
programas, de proyectos. Es todo un desafío, en mi opinión.

E: Nos preguntábamos qué pasa luego de la dictadura, con la parti-
cipación de mujeres a nivel parlamentario, y cómo entran en la agenda 
estos temas de los derechos de las mujeres (mucho menos los de di-
versidad sexual porque, en ese sentido, la izquierda ha sido bastante 
poco permeable); cómo se han institucionalizado y están en el plano 
de las políticas o de lo normativo. Y en este intercambio salen un mon-
tón de otras dinámicas que están en un plano micro, pero que está 
bueno rescatar. Recuerdo cuando se empezó a hablar de Mizangas, lo 
que significó, y de otros colectivos más recientes que tienen puntos de 
partida diferentes…

MV: Hay un fuerte registro de las vivencias. Una se acerca a estos temas 
por sus dolores —que son diversos y cada una lo vive singularmente—, pero 
cuando escuchás a otra te hace sentir fuerte, te hace parte: “no es mi culpa 
que me pasó tal cosa”. Ahí hay algo que nos decía Raquel Gutiérrez en el taller 
que hicimos que fue muy movilizante: “Lo que sienten es verdad. A partir de 
ahí, luchen.” Cuando te dicen que estás histérica, o si estás menstruando, o 
que sos una bomba. Entonces lo que siento es verdad, puedo afirmar que es 
verdadero y de ahí lo puedo potenciar. A mí me gusta mucho escucharlas, creo 
que el plano afectivo está muy presente en el feminismo o en la lucha de las 
mujeres.
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MZ: Hace poco hubo una capacitación con una arqueóloga española. Abor-
daba el análisis de la construcción sociohistórica del género. En el primer taller 
habló hasta de los monos y yo me preguntaba “¿qué hago acá?” (risas). Ella 
decía que está comprobado que la humanidad viene de África, que la humani-
dad era negra. Una señora vino a decirme: “Gracias, porque gracias a que los 
monos sobrevivieron, gracias a vos, estamos acá.”

Fue muy fuerte encontrarse con esa violencia, dije: “A mí no me agradezcas 
nada.” Me trató de descendiente directa de mono, para que vean cómo está 
presente y cómo hay personas que no lo pueden problematizar. Fue una cosa 
muy fuerte para mí.

Pero después se hizo todo un análisis de cómo las mujeres nos vinculamos 
con lo relacional y los varones no, cómo se va construyendo porque nos vin-
culamos relacionalmente. Los varones han perdido esa capacidad, en esto de 
quedarse solamente en las cuestiones del poder. Luego todo lo vas poniendo 
en una lupa y tenés esos lentes constantemente.

MG: Estuvo muy bueno conocernos y saber qué estamos haciendo. Porque 
cada uno se va encerrando en su grupo y sabe de su trayectoria.

Yo siempre digo que se crece a nivel de una comunidad, aunque de repen-
te hay comunidades más deprimidas y más necesitadas de estas cosas. Por 
ejemplo, yo estoy convencida que ha crecido el machismo en el cinturón de la 
ciudad. Estoy convencida porque lo veo en los jóvenes sobre los padres; las 
jóvenes creen que están en un plano de igualdad porque se visten igual que 
los varones, pero quedan solas siendo adolescentes y con dos hijos, trabajando 
miles de horas, cambiando constantemente de pareja y no teniendo un proyec-
to para sus propias vidas. Porque sus vidas giran en razón de lo que quieren los 
padres, lo que quiere el marido y lo que quieren los hijos.

MZ: Eso se repite en todas las clases sociales.
MG: Sí. Pero cuando tenés la posibilidad de estudiar, de ganar un poco más 

—aunque no ganes como el hombre—, podés romper algunas cadenas. Siem-
pre digo que a mí me limita mucho un sueldo bajo. Es muy fácil decir: “por 
qué no te vas”…, pero el asunto es: “Volver a dónde, ¿a la casa de mi madre? 
Volver a qué, ¿a pagar alquiler y pasar peripecias?”

O hacer mi vida lo más cómoda posible para mí, tratando de evitar que mi 
pareja y mi hijo me opriman. Porque yo tengo dos opresores dentro de mi casa 
y que compiten. También está en mí hacer cambiar esas cosas. He avanzado 
muchísimo. Claro. Antes yo resolvía todo, llegaba dolorida a casa y no tenía un 
tiempo para hacer algo que a mí me gustara. Hoy en día me levanto tempra-
no, voy al gimnasio, vuelvo a bañarme; si hay algo para comer, bien; si no, se 



Feminismos. La lucha dentro de la lucha.

43

arreglan con lo que hay o que compren. Me voy a trabajar y luego a la cárcel o 
al teatro, además estoy estudiando. Estoy haciendo cosas, vinculándome con 
gente joven.

MV: Lo que plantea la compañera atraviesa a todo. Yo conecté con un libro 
de Virginia Woolf, Una habitación propia. Ella plantea su tesis de que una mujer 
necesita una habitación propia y dinero. Ella cuestiona por qué los hombres son 
los que están en la universidad y tienen el conocimiento; y que eso está rela-
cionado con el hecho de que en la historia las mujeres estuvieron vinculadas a 
ser madres, cuidar y reproducir. Ese libro es muy gráfico.
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Feministas en los naranjales1

Lorena Rodríguez Lezica

En junio de este año, Raquel Gutiérrez, militante y académica feminista 
mexicana, con quien algunas compañeras compartimos un mini encuentro en 
Montevideo, nos propuso como consigna que contáramos nuestras experien-
cias de despliegue, es decir, nuestras historias de confrontación a la opresión 
patriarcal, de resistencia feminista a la violencia cotidiana “a veces simbólica, 
casi invisible” esa que vivimos en la plaza, en la casa o en la cama. En una ronda 
previa, no se nos había hecho difícil compartir relatos de historias de opresión 
e identificar juntas mecanismos sutilmente violentos (¿o serán violentamente 
sutiles?) de dominación masculina. Y como siempre sucede en estos espacios, 
mientras una compartía una historia, el resto asentíamos con la cabeza o res-
pondíamos con un guiño u otras veces un abrazo, algo así como de complici-
dad, o de comprensión, o de simple y llana solidaridad. Pero cuando Raquel pro-
puso la consigna de nuestros despliegues, nos costó bastante arrancar. ¿Será 
porque estamos ocupadas resistiendo y no logramos ver avances en nuestra 
lucha antipatriarcal dentro de otras luchas?

Deseo compartir en este espacio algunas experiencias de despliegue de 
compañeras que no estuvieron allí ese día. Intento aquí recoger desde sus 
propias voces los muros que tuvieron que saltar para hacerse ver y oír, su lucha 
dentro de una lucha más amplia. No es para nada mi intención hacer el papel 
de ventrílocua, sino que, con su permiso claro está, comparto un diálogo entre 
sus palabras y las mías, diálogo que como telón de fondo pregunta si su lucha 
es feminista. Convencida de que lo es, la propuesta para estas páginas es 
recoger su protagonismo en una lucha múltiple, de resistencia a la explotación 
de clase y a la opresión de género, compartir cómo vienen confrontando esta 
doble opresión por medio del relato de sus acciones de insubordinación. Si 
ellas hubieran estado en ese círculo de compartires con Raquel, estoy segura 
de que les hubiera resultado difícil también reconocer su despliegue como tal. 
Porque además, vieron que a una de pequeña no le enseñan a tomar la palabra.

1 Este texto es producto de la tesis “Entre la inclusión y el olvido. La cuestión de género en el trabajo asalariado rural: El 
caso de la citricultura uruguaya” para obtener el titulo de la maestría en Desarrollo Territorial Rural, en la que comencé a 
explorar una metodología feminista para estudiar el trabajo rural asalariado y sindicatos rurales vinculados a la producción 
de citrus en Uruguay. 
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Sus despliegues

Camino a la ciudad de Paysandú recibo un mensaje de Shirley, una de las 
compañeras de un sindicato rural. Me comunica que es mejor que no vaya a 
visitarlas, que no me pueden recibir porque “está complicado en el sindicato”. 
Hasta ese momento, no nos conocíamos en persona, y nuestro intercambio 
había sido solo por teléfono. Les propuse encontrarnos al menos durante el 
día para conversar. Expliqué que no me urgía entrevistar a la dirigencia aún, 
sino conversar con ellas. “¿Con nosotras?”, me preguntaron. “Sí, con ustedes.” 
Expliqué en detalle el propósito de mi visita (la excusa: una tesis), hasta que 
aceptaron recibirme. Meses más tarde, les pregunté “¿por qué me dijeron por 
teléfono que les interesaba trabajar temas de género?” “Porque los compañe-
ros no nos dejan participar”, respondieron.

En casa de Teresa, conocí también a Shirley, Ana, Julia, María y Gabriela. Ese 
sería el primero de una serie de encuentros. Estaba también Hugo, el esposo de 
Teresa, su hijo joven, y los niños de otras de las compañeras. Relataron sus serios 
problemas económicos a partir del despido de la empresa, agravados por casi me-
dio año de conflicto y desempleo, y un malestar importante con la dirigencia del 
sindicato y su actuación durante el conflicto y frente a su falta de reconocimiento 
del aporte de las mujeres a la lucha sindical. Intercambiamos sobre género, des-
igualdad y discriminación a partir de lo que ellas iban trayendo para explicar su situa-
ción como asalariadas rurales y como mujeres, para describir sus condiciones de 
trabajo y su participación a nivel sindical. Una de ellas permanecía callada. Cuando 
la animábamos a que compartiera qué pensaba sobre tal o cual asunto, se negaba 
y repetía que no entendía y que prefería no opinar. Otra compañera justificaba su 
silencio: “porque somos brutas” y “no sabemos expresarnos”. Así bromeaban sus 
compañeros de lucha, invitándolas a que no opinen, porque si bien pueden tener 
“buenas intenciones”, “no tienen formación sindical”.

Detallan su experiencia reciente de persecución sindical y el despido de la em-
presa con la que en su mejor momento el sindicato había conseguido un conve-
nio ejemplar para toda la citricultura. A pesar de que las leyes están, reclaman, la 
legislación no se está cumpliendo y sus derechos no son respetados. Los 180 
trabajadores y trabajadoras despedidas en medio de un conflicto a mediados de 
año en 2012 aún no han sido retomados y la denuncia por persecución sindical se 
mantiene sin resolución. Dos años después, no solo continúan sin recuperar su 
fuente de trabajo sino que no han podido conseguir empleo porque, sospechan 
con razón, están en las listas negras. A pesar de las irregularidades del caso, in-
cluso habiendo tercerizado en medio del conflicto, el fallo no se ha pronunciado a 
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favor del sindicato. Reina la impunidad a favor de la empresa. 
Una de ellas menciona por primera vez a “las negras de la naranja”. Lo voy a 

escuchar varias otras veces, en la ciudad y en los pueblos, en Paysandú y en Salto, 
y generalmente entre risas tímidas. Explican que son discriminadas debido al tipo 
de trabajo que realizan y por los barrios donde viven, como si fueran poco dignos, 
por las miradas y comentarios de rechazo que reciben, y por la falta de respuesta 
de los lugares donde se presentan en busca de empleo empleo.

En la sociedad a nosotros nos ven como que somos unos vagos, como que no queremos 
trabajar. Porque somos naranjeros nos ven así. (…) Porque somos rurales (…), viste que 
hay gente que te dice “ay, ¡ya andan los naranjeros!” (…) las negras naranjeras, las 
negras chinas, o las negras de la chacra. Por ejemplo, el packing que es la misma, que 
trabajan con la fruta que nosotras arrancamos dicen:”¡Esas negras de la chacra!” (…) 
hasta un juez le dice a un menor “¿por qué no te ponés a estudiar? ¿Qué? ¿Querés ser 
naranjero?” (Asalariada rural, Paysandú, 21.11.2012).

Les preocupa la falta de oportunidades laborales para los naranjeros, más que 
nada para las mujeres. Y es que no pudieron seguir estudiando, por más que qui-
sieran. La mayoría no pudo comenzar el liceo, y la que comenzó se vio obligada 
a dejar. La falta de educación formal dificulta que puedan conseguir un empleo, 
pero no es el único obstáculo. En combinación con su residencia urbana en barrios  
estigmatizados, condicionan su acceso.

Hice hasta sexto de la escuela, después empecé el liceo nocturno, hice un par de días 
y lo dejé porque me quedaba muy lejos. Iba en bici, muy tarde y eso (…). Yo cuando 
estuve sin trabajo fui y entregué currículum en todo el centro para una tienda o algo 
(…) como que no te dan la posibilidad porque, una porque no tenés estudio, otra porque 
tenés que tener buena presentación y a veces una (…) por el barrio tampoco te toman 
(…) decís el Río Uruguay, es discriminado porque como hay mucho mano suelta (…) 
fui a trabajar de empleada doméstica y cuando se enteró en el barrio que yo vivía, me 
despidió. Y ahí yo trabajaba en el packing e iba a limpiar esa casa. Era la directora de la 
escuela (Asalariada rural, Paysandú, 22.4.2013).
Cuando ponemos en los currículum tenemos que inventar otra dirección (…) es que vos 
ponés en cualquier lado la dirección de Río Uruguay y no te van a llamar. Si vos pones 
otra dirección inventada y por lo menos te llaman para entrevista. Pero sino no te llaman 
(…) ¡Y eso que ella tiene estudio! ¡Ella hizo hasta tercero de liceo! (comenta otra) 
(Entrevista, Paysandú, 22.4.213).
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En cuanto a la militancia sindical, comparten que existen algunos impe-
dimentos para las mujeres. En primer lugar por la la sobrecarga de trabajos. 
Además del trabajo asalariado en el campo, deben cumplir con el trabajo de 
reproducción y cuidados, es decir, con todo lo necesario para la sobrevivencia 
y sostenimiento de los miembros del hogar (alimentación, limpieza, apoyo es-
colar, emocional, entre otras), tareas que recaen principalmente sobre ellas. 
También por los celos de sus parejas, quienes tienen el poder de autorizar (o 
no) su participación.

Los delegados casi siempre eran hombres porque las mujeres no se animaban (…) por-
que tenés que andar en las reuniones y trabajar todo el día. Y porque los maridos no 
las dejaban. A mí no me dejaba, pero igual yo iba (…) como que mi marido nunca me 
valorizó mi trabajo (…) El hombre, por más que trabaje, la mujer trabaja el doble. Porque 
yo por ejemplo, limpio mi casa. A veces compartimos las tareas de la casa. Pero siem-
pre yo soy la que hago más, y eso no lo toma en cuenta el hombre (Shirley, Paysandu, 
Entrevista, 21.4.2013).
Yo sinceramente, yo apoyo en todo pero ¿en una comisión de presidente y eso?, ¿de an-
dar de acá para allá? no. Me cansé muchísimo y dejé a las gurisas solas que son las tres 
mujeres, y a ratos tengo que dejarlas con él solo, y a veces es complicado. Y esos viajes 
a Montevideo que tenés que depender de dos días. Y pasar la noche por ahí (Juliana, 
Pueblo Gallinal, Entrevista grupal, 28.5.2013).

La desigual repartición de tareas  dificulta la militancia sindical, a que puedan 
ocupar cargos efectivos en las empresas y a que puedan acceder a la dirigencia 
en el sindicato. 

Acá hay una lista ya (para las próximas elecciones) pero solo efectivos. Nosotras ten-
dríamos que hacer una lista con uno o dos efectivos y después nosotras. No tenemos 
ninguna cobertura nosotras (…) Es que el presidente sí o sí tiene que ser hombre. Lo 
que pasa es que a nosotras se nos complica, dejar los gurises y andar con los gurises 
para allá y para acá, se nos complica mucho. Y todas nosotras tenemos gurises chicos. 
El tema es hablar con los maridos. Yo no me animo, porque no sé mucho de hablar (En-
trevista grupal, Pueblo Gallinal, 28.5.2013).

Pero además, muchas veces sus compañeros  les niegan la palabra, en un 
intento cotidiano, casi invisible por anularlas y negarles la palabra, negaciones 
que a la larga van convenciéndolas de que cualquier aporte suyo será irrele-
vante, o bien, un disparate. Cuando comentaron estar interesadas en trabajar 
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temas de género, los reclamos de participación se dirigían a la directiva del 
sindicato en ese momento (ésta cambió a mediados de 2013 y hoy muchas de 
ellas son delegadas).

Las mujeres no participaban, no las dejaban integrar (…) No era como la otra anterior, que te 
dejaba participar. Siempre eran ellos, los hombres. Los hombres “hacían todo bien” porque 
nosotros “no teníamos experiencia”, porque nosotros “no sabíamos hablar”. Todo eso como 
que vos te sentís (pausa) porque nadie nació sabiendo. Y porque ”hablábamos pavadas”, 
que “no sabíamos ni decir”. Ellos eran los perfectos, los que hacían todo bien (…) Cuando 
íbamos a una reunión levantabas la mano para hablar y “ya estás diciendo pavadas”. O te 
decían “¡callate, ¿vos qué sabes? Estás diciendo cualquier cosa.” O a veces (…) si vos te 
expresabas mal, que ellos comprendan lo que vos estabas diciendo, no hacían un esfuerzo 
para entenderte, te callaban (Asalariada rural, Paysandú, 21.04.2013).

En una reunión junto con algunos de sus compañeros, en medio de una 
discusión sobre posibles estrategias para recuperar la fuerza del sindicato, 
enormemente debilitado a partir del conflicto, uno de estos compañeros in-
sistía en que no fuera Teresa quien hablara con la directiva para manifestar su 
preocupación, porque a pesar de tener buenas intenciones y un buen corazón, 
era muy emocional y no sabía expresarse. De eso se podía encargar otro de los 
compañeros. Varón, claro. Van identificando una serie de acciones de manera 
sistemática, no necesariamente planificadas por parte de algunos compañeros 
con el fin de hacerlas a un lado, excluirlas, anularlas:

A nosotras como quien dice nos falta (…) sacarnos ese miedo también (…), los nervios. Hay gente 
que habla, pero lo dice fuera de las reuniones, (…) están con las disconformidades pero nunca las 
dicen. Y la que habla queda como mala a veces. Y sabiendo que tus compañeras piensan lo mismo, 
nada más que no lo dicen (…). Nosotros el otro día cantidad éramos mujeres, y ellos eran varones 
los que estaban hablando. Como que las gurisas hablaban y como que no les daban importancia. 
Se burlaban. Como que se piensan que porque somos mujeres (…) la palabra de ellos tiene más 
valor que nosotros (…), todo el tiempo se reían (…) como que las ideas de las mujeres no valen. 
Como que la inteligencia del hombre es más que la mujer. Ellos lo ven así: “¡es un disparate lo que 
estás diciendo!”. Esa palabra usan, que es un disparate. Por eso muchas mujeres a veces no ha-
blan (…). En nuestro propio sindicato, por ejemplo, hay uno que habla perfecto y nosotros porque 
decimos cualquier bolazo y no sabemos expresarnos. Como que ellos están más altos y nosotras 
más abajo (Asalariada rural, ciudad de Paysandú, 21.11.2012).
“Somos brutas”, “tenemos miedo a hablar”, “no sabemos expresarnos”, “ellos tienen 
formación, nosotras no”, “ya vas a decir un bolazo!” son comentarios que reciben una y 
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otra vez. No debería sorprendernos “el miedo a hablar” manifiesto anteriormente, tam-
poco tomarlo como un miedo individual, sino entenderlo como producto de una cultura 
patriarcal en donde las mujeres naturalizamos la creencia —impuesta por otros— de no 
poseer experiencia ni “capacidades” suficientes, y por lo tanto asumimos que siempre 
habrá alguien que pueda hacerlo mejor. “En la naranja una vez sola me postulé cuando 
recién empecé. Después ya no me postulaba porque ya había otro delegado que tenía 
más experiencia” (Shirley, sindicato rural en Paysandú, 21.4.2013).

Comparten que en la ocupación durante el conflicto la mayoría eran mujeres. 
Tres de ellas incluso habían estado en Montevideo como parte de un grupo de 
delegados que viajaron con los objetivos de denunciar su situación y regresar a 
Paysandú con una respuesta para el resto de las trabajadoras y trabajadores. Su 
participación les implicó abandonar el cuidado de su familia por varios días, con 
todas las repercusiones que conlleva. Una de las mujeres recuerda la acusación 
del presidente del sindicato sobre la participación femenina en la lucha:

¿Se olvidó que ella estuvo en la lucha? Que quedó ella y tuvo que ir el esposo de ella (de otra 
compañera) a acompañarla porque no había nadie, en plena chacra. (…) ¿Para qué tanta lu-
cha, para qué tanto si no te lo valorizan, no te lo dan como agradecimiento, nada? (Entrevista 
colectiva, ciudad de Paysandú, 21.11.2012).

Estas mujeres sostuvieron gran parte de la lucha durante el conflicto, dur-
miendo en las carpas con sus hijos durante la ocupación, cocinando en las ollas 
populares para todos los trabajadores y trabajadoras, viajando a Montevideo 
ausentándose de sus “responsabilidades familiares” (sí, entre comillas) varios 
días en busca de una solución al conflicto, con el fin último de recuperar su 
fuente de trabajo. Ante la falta de reconocimiento se sintieron utilizadas por la 
dirigencia.

Nos sentimos usadas por los dirigentes sindicales porque cuando ellos nos precisaban 
allá estaba Teresa, estaba la Shirley, y allá íbamos nosotros simplemente porque nos 
gustaba salir adelante. Y después cuando no te precisaban, bueno, como que podían 
participar ellos y no dejarnos participar a nosotras. Ni nos tenían en cuenta. (Ídem)

Punto y aparte (pero cerquita) nos movemos ahora de la ciudad al campo. 
A unos 85 kilómetros de la ciudad de Paysandú, en un pueblo creado por y para 
la citricultura y la forestación “Pueblo Gallinal” otra historia de despliegue. Son 
las cinco y media de la mañana, estamos en junio y entrando el invierno, ya hace 
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bastante frío. Giselle me espera en la parada del ómnibus que entra al pueblo junto 
a uno de sus hijos. Nos habíamos conocido en Montevideo cuando denunciaron 
su despido durante una reunión del sector citrícola en el Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social (MTSS), con la crisis (climática y financiera) que enfrentaba el 
sector como motivo de preocupación y convocatoria. Recuerdo que, en Mon-
tevideo, Giselle y Sofía estaban calladitas, y el presidente del sindicato habló 
por ellas. Pero Giselle y Sofía, en su pueblo, eran otras. No paraban de hablar. 
De igual manera sus otras tres compañeras. Estaban muy enojadas, y con una 
fuerza imponente. Esa fuerza que nace de la injusticia pura y dura. 

El problema comenzó porque la empresa no había cumplido con los cinco días 
hábiles con los que cuenta para pagar a los trabajadores. Un grupo de mujeres 
comunicó su malestar frente a esta situación al presidente del sindicato, ya que no 
era la primera vez que esto pasaba. Este grupo de mujeres convocó a una reunión 
amplia en el pueblo. Decidieron hacer un paro. Desde entonces recibe el apodo de 
“revoltosas” por parte del gerente agrícola de la empresa.

Había otras mujeres pero las que hablamos allí adelante fuimos nosotras. Igual nos apoyaron 
porque todos los de la zona, estaban todos allí en la reunión. Pero nosotras fuimos las que 
hablamos (…). Le dijimos lo que nos parecía a nosotras. Que por qué no nos pagaban, qué 
necesitábamos y que algo había que hacer. Porque la empresa siempre hacía lo mismo. Años 
atrás ha pasado quincenas sin pagar. ¡Nosotras vivimos de eso! (Asalariada rural, Pueblo 
Gallinal, Paysandú, 31.5.2013).

En la reunión participaron capataces y mandos medios, lo que generó des-
confianza por parte de estas mujeres. Su presencia explicaría la persecución 
sindical que se desató luego.

Había unos de ellos que tenían en la ventana ahí afuera con un lápiz y un cuaderno, mirando 
quién hablaba y quién no hablaba (…). Yo era la más involucrada (…), para nosotras no 
estamos haciendo nada malo porque estamos reclamando lo de nosotros. Y él (se refiere al 
presidente del sindicato) decía: “no se puede hacer” y yo digo: “¡claro que se puede hacer el 
paro!”. Porque yo llamé a Paysandú y nos dijeron que sí podemos hacer un paro. Porque nos 
dijeron que de una hora podíamos hacer 15 minutos (…). Y entonces todos ahí como que nos 
empezaron a apoyar (Ídem).

Pasó una semana y trabajaron con normalidad, hasta que les informaron 
que estaban despedidas porque la empresa estaba haciendo reducción de per-
sonal. Pero cuando fueron a cobrar su liquidación estaba ingresando personal 
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nuevo. Todas ellas trabajaban en la tarea de inspección de cancro, ese tipo de 
tarea por lo general es asignada a las mujeres por la minuciosidad que requiere: 
varias horas con la mirada hacia arriba, en los árboles, detectando cuándo la 
fruta está infestada. La empresa argumentó que tampoco podían emplearlas 
en la cosecha porque ya tenían suficiente gente. Una de ellas comenta que la 
empresa no la había notificado de su despido. Se había enterado por su her-
mana que también trabajaba en la citricultura. Cuando supo que no solo ella 
había quedado sin trabajo, preguntó los nombres de las otras compañeras y se 
sorprendió con la coincidencia:

Cuando me pasa los nombres digo: “¡esto no es por un tema que están haciendo reducción 
de personal!”. Llamé a las otras compañeras y les dije: “mirá que están haciendo esto y 
esto”. Y llamé al presidente acá (…) y me dice: “pero yo ni enterado estaba que están sacan-
do gente”. (…) Y le digo: “pero para mí no es porque están haciendo reducción de gente. Para 
mí es por el tema que te digo que nosotros hablamos en la reunión” (Ídem).

Tras la denuncia en Montevideo, en el MTSS, la empresa se vio en la obliga-
ción de retomarlas. Pero cambiaron las reglas de juego: ya no trabajarían todas 
juntas en una cuadrilla de mujeres, sino separadas, cada una en cuadrillas inte-
gradas solo por hombres (algo más de veinte). Así, lo que antes ya era indigno, 
cubrir una necesidad tan básica como usar un baño (inexistente o en estado la-
mentable), ahora convertía su trabajo en algo aún más precario. ¡Total!, ¿quién 
lo iba a notar? ¿Inspección? Esa misma inspección que aparece por la chacra, 
según cuentan tanto en Paysandú como en Salto, el mismo día que casualmen-
te también aparecen los baños que tanto reclaman y cuando casualmente se 
solucionan una serie de irregularidades e incumplimientos, como que ese día 
ya no vayan a trabajar menores. La sanción de la empresa fue separarlas para 
que no mantuvieran contacto durante las horas de trabajo y tomar la precaución 
de que no estuvieran cerca de ninguna otra mujer en sus cuadrillas.

No vamos nunca (al baño). Yo voy (responde otra), pero tenemos que mirar para qué lado 
están las otras cuadrillas para ver para qué lado salís. Y cuando no, el capataz te controla. 
Porque en mi cuadrilla el capataz da asco. Es medio baboso. Él dice que yo me retobo, pero 
¡no me puedo dejar pasar por arriba! (…) Me tocó con el peor todavía a mí (…). Si éramos 
poquitas, antes nos mandaban a todas juntas, a trabajar mujeres con mujeres. Nunca traba-
jamos así, una sola con hombres. Siempre dijeron los capataces que si éramos diez, cinco 
para acá y cinco para allá (Ídem).
Tenemos que ir así, corriendo porque no nos dejan ni comer una naranja, ni parar a tomar 
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agua porque están encima de nosotros (…). Estamos todas separadas, somos cinco. El otro 
día entró una mujer que supuestamente iba para mi cuadrilla y la mandaron para otra porque 
no quieren mujeres junto con nosotras (…) para que no nos juntáramos porque supuesta-
mente vamos a hacer revolución (Ídem).

Algunas de ellas ya habían trabajado en la cosecha antes, pero siempre en 
cuadrillas de mujeres. Además, una vez que terminaban con la inspección de 
cancro, las tomaban enseguida como anotadoras. Recibieron amenazas por 
parte del gerente agrícola de la empresa, encargado en la zona, órdenes di-
rectas de los jefes de cosecha (capataces) quienes manejan todo el personal:

Que nosotros teníamos que quedarnos ahí, que si pedíamos cambios de cuadrilla no podía-
mos cambiarnos las cinco, que estamos bien marcaditas, y que la primera falta que tengamos 
vamos para afuera (…). Es como si nosotras fuéramos la oveja negra de todo el grupo. Como 
que nos marcaron así (…). Nosotros lo que vemos ahora es como que nos discriminan (…). 
Incluso a un capataz que la pidió a ella (a una de ellas cinco) para anotar, le dijeron que no, 
que a Sofía para anotar no, y cada una tenía que quedarse en su cuadrilla (…), siendo que 
antes uno tenía la prioridad, ibas y elegías la cuadrilla, si pedías para apuntar (…) nosotras 
reclamamos lo mismo de siempre (…) antes le pedían a cualquiera para anotar. Pero ahora 
no (…) que no teníamos derecho a anotar y a elegir en ningún lado. Ahí nos pusieron en el 
bolso: “¡aguántense!” (Ídem).

Durante la reunión en el MTSS, el gerente agrícola de la empresa defendió 
que no se trataba de persecución sindical y que tampoco estaban haciendo 
reducción de personal. Luego que ellas demostraron que estaban tomando 
más personal, cambiaron el argumento: había un error y, en realidad, las habían 
despedido por las faltas, argumento que tampoco convenció a estas mujeres:

Pero nosotros la mayoría siempre pedimos permiso. Un día antes se saca permiso y se avisa 
que va a faltar. A veces una está enferma o como todas tenemos hijos, no tenemos niñera 
(…). Una tiene que faltar. Siempre avisamos. Pedimos permiso siempre. Nos mandamos un 
mensajito a una compañera: “¿ustedes avisan que no podemos ir por tal cosa?” (…). Si no-
sotras hubiéramos estado tan mal, la empresa no nos hubiera tomado de nuevo, la empresa 
hubiera ganado y a todas las reuniones que fueron nos hubieran dejado afuera no más. Ellos 
se apretaron y nos tomaron. Pusieron la excusa de que nos sacaron por falta porque no les 
quedaba otra. No tenían otro argumento de dónde agarrarse (…). Y no fue válida la excusa 
esa. ¡Yo no tenía faltas! (dice una). Nosotras presentamos los recibos, habíamos pedido un 
certificado (Ídem).
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Estas mujeres dejan clarísimo que fueron ellas mismas quienes lucharon por 
cambiar su situación. Sueñan en voz alta con la posibilidad de presentar una lis-
ta para las próximas elecciones. El inconveniente es que todas son trabajadoras 
zafrales, y los dirigentes sindicales tienen que ser efectivos. Casualmente los 
por día (permanentes/efectivos) en el trabajo asalariado en la citricultura suelen 
ser hombres. Continúan los obstáculos.

Estos dos colectivos de mujeres, en Pueblo Gallinal y en la ciudad de 
Paysandú, luchan por recuperar su fuente de trabajo, demandan que sus de-
rechos sean respetados y disputan dentro de sindicatos masculinizados para 
que su aporte sea reconocido, valorado, y para participar de igual a igual junto 
a sus compañeros, algunos de los cuales insisten en anularlas. Son historias 
de resistencia y de despliegue de algunas de las tantas “olvidadas de la tierra”, 
de su lucha para dejar de ser explotadas e invisibilizadas, historias de mujeres 
con conciencia de clase y de género. Son mujeres que comparten una historia 
de desobediencia, revoltosas que porfiadamente buscan hacer cumplir la ley 
escrita en papel, al conocer y haber exigido derechos recientemente consa-
grados. Son mujeres que se animaron a poner un freno a su explotación por el 
capital, aun cuando se trata prácticamente de su única posibilidad de empleo, 
habiendo por ello enfrentado severas consecuencias económicas o represalias 
en el ámbito laboral. Son mujeres que están molestas por actitudes de algu-
nos de sus compañeros de lucha que no las consideran sus pares. En fin, son 
mujeres que al enfrentar relaciones de explotación por su condición de clase, 
y al mismo tiempo relaciones de opresión de género al interior de sus organi-
zaciones, han emprendido acciones autónomas, sin más apoyo que el de su 
propia fuerza colectiva.

El machismo nuestro de cada día… 

Existen frenos a la participación a nivel sindical de igual a igual entre compa-
ñeros y compañeras. Indiscutible. En uno de los sindicatos rurales en Salto dos 
mujeres figuran como secretarias, ambas en pueblos rurales, en Belén y en 
Villa Constitución. Ambas desconocen el funcionamiento o incluso la existencia 
de instancias como la Unión Nacional de Trabajadores Asalariados Rurales y 
Afines (Unatra) y los CSR. ¿Qué impide su participación en estas instancias? La 
distancia y tiempo que implica viajar a Montevideo al tener a cargo hijos meno-
res. Tampoco son voceras en los medios ya que, si bien son invitadas, son sus 
compañeros los que conocen más y tienen más trayectoria sindical.

En entrevista con el presidente actual de uno de los sindicatos rurales en 
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Salto, ante la pregunta sobre la afiliación y participación de las mujeres en la 
organización sindical, explica:

Nosotros lo que más nos interesa es focalizar personas que tengan de alguna manera 
un, no un conocimiento, pero sí una sensibilidad mínima de lo que es el sindicato (…) 
de lo que es la lucha (…), si el objetivo fuera afiliar a todos, mujeres y hombres, brindás 
otro servicio. (…) está el vicepresidente, organización, yo, vicepresidente, una delega-
da, una compañera que incluso ha demostrado todas las características para ser dele-
gada (…). De repente vos la llamás y te dice un montón de particularidades de temas de 
relacionamiento familiar. A ver, nosotros decimos que los temas familiares los dejamos 
en la casa, entonces, vamos medios limpios al sindicato (…). Cuando hablamos de la 
conducción, la dirección, a observar y a meternos en el tema estrictamente sindical 
(…). Para nosotros no existe hombre o mujer, existe el aliado o el enemigo. Entonces 
no es un problema que nosotros podamos resolver en el sindicato (…). Para nosotros 
son combatientes. Independientemente de ser mujer u hombre (…). Es que hoy por hoy 
la dirección no hay mujeres por el tema que no hay (…), lo que pasa es que nosotros 
no vemos la diferencia (Presidente de sindicato rural en Salto, entrevista, 29.5.2013).

La ceguera de género y los esfuerzos por resistir cambios e interpelaciones 
a los privilegios masculinos dentro de los sindicatos rurales no es ajena a una 
realidad más amplia al interior del movimiento sindical.

Desde la Secretaría de Género, Equidad y Diversidad (de ahora en más me 
referiré a la Secretaría de Género) del Plenario Intersindical de Trabajadores-
Convención Nacional de Trabajadores (PIT-CNT) se ha intentado acompañar a 
las compañeras rurales. No es tarea fácil si se tienen en cuenta las asimetrías 
dentro del propio PIT-CNT. Desde la Secretaría se han acercado a los territorios 
para conocer un mundo que admitían desconocer completamente. Identifican 
la necesidad de apoyar a los sindicatos rurales para que las mujeres puedan 
participar en la negociación colectiva o como mínimo trabajar junto a María 
Flores, dirigente de Unatra, sobre algún tema en el que ella pueda incidir para 
que los sindicatos las incluyan en los consejos de salarios. Además de que la 
propia María, única mujer dentro de Unatra, enfrenta resistencias varias dentro 
de ella, los esfuerzos de las compañeras de la Secretaría se ven limitados. La 
exclusión de ámbitos de poder y de toma de decisión supera lo concerniente al 
medio rural, y habla sobre la sociedad uruguaya en su conjunto y el machismo 
nuestro de cada día en los movimientos sociales.

En el estudio de Ciedur (2010) se elaboraron una serie de indicadores de 
representación y participación en la organización sindical del PIT-CNT. Al analizar 
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su estructura organizacional encuentra que en la Mesa Representativa, órgano 
fundamental para el funcionamiento ejecutivo del PIT-CNT,

de 37 sindicatos actualmente integrantes, el 89 % de los delegados titulares son hom-
bres, así como el 92 % de suplentes (…). En cuanto a la composición del Secretariado 
Ejecutivo los porcentajes son similares. En solo 2 de las 17 secretarías las delegadas 
son mujeres (Ciedur, 2010: 83-84).

De acuerdo a los relatos de dos dirigentes sindicales mujeres, integrantes 
de la Secretaría, la situación de las organizaciones rurales no es una excepción, 
sino la manifestación a nivel rural de lo que sucede en el movimiento sindical.

El tema de género es un tema que le cuesta mucho al movimiento sindical a pesar de 
que lo hemos trabajado y lo estamos trabajando. Entonces como el movimiento sindical 
no es ajeno a lo que es la sociedad, pasa exactamente lo mismo (…) porque el movi-
miento sindical es machista. Yo que soy vieja en esto, que tengo 30 años en el movi-
miento sindical, te puedo decir que es durísimo. Vos tenés que ambientarte a un lugar 
donde son todos hombres y la mayoría de las cosas no te gustan. Ni las expresiones, ni 
la forma. Y cuando vos decís algo generalmente no es tomado en cuenta (…); cuando yo 
digo alguna cosa o expreso algún pensamiento, o una visión, y después la recoge otro, 
la dan porque la dijo fulanito, no porque yo sea la que tuve la idea. Eso se da así, abso-
lutamente en todas las veces. Entonces, yo al principio no le daba bolilla, pero después 
te empezás a sentir discriminada sin que vos quieras. Entonces, hay mucho trabajo para 
hacer (…). Y tiene que seguir, que recién ahora empezó (Ídem).

En 2003 por resolución del viii Congreso del PIT-CNT, se aprobó una resolu-
ción a favor de la cuotificación2 fomentando no menos de 30 % y no más de 
70 % de trabajadores del mismo sexo en los cargos de dirección, en cupos de 
formación y de negociación colectiva. A partir de esta resolución se esperaba 
que los sindicatos incorporaran progresivamente a las mujeres de acuerdo a 
la composición de la fuerza laboral, sin embargo, las barreras permanecieron:

 En el último Congreso del PIT-CNT hay una sola mujer, que es Beatriz Fajián, la que 
tiene la Secretaría. El proceso fue primero en el año 1985, ¡te hablo del 1985 para acá! 

2  “Las medidas que apuntan a desarrollar una masa crítica de mujeres en los sindicatos a través de cupos, son una apuesta para 
introducir las transformaciones necesarias comenzando por la estructura numérica de la organización. Se trata de influir en la cultu-
ra de la organización y en sus procesos y a introducir la perspectiva de género en la acción sindical y en la negociación colectiva.” 
(Rigat-Pflaum, 2008).
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(…). Se puede escuchar mucha cosa. Primeramente, que no necesitás tener cuotas para 
tratar de que la gente que quiere tener cargo de dirección, con su militancia, lo tenga, 
pero vos sabés muy bien que los techos de cristal están, y hay dificultades. Porque si 
vos hacés una lectura, aunque sea numérica, que en el secretariado del PIT-CNT de 15 
cargos hay uno solo que es mujer, bueno, es una lectura (Secretaría de Género, Equidad 
y Diversidad, PIT-CNT, Entrevista, 20.9.2013).

En una de las citas anteriores, el presidente de uno de los sindicatos rurales 
en Salto comentaba sobre la demostración de capacidades de una delegada 
sindical, y que no veían la diferencia entre varones y mujeres, sino que lo que 
importa es la línea sindical. Su frase ejemplifica uno de los argumentos que 
suele utilizarse en rechazo a la cuotificación en el movimiento sindical:

El temor a que no haya suficientes mujeres capaces para llenar los cupos obliga a plan-
tear la pregunta ¿de qué capacidad se está hablando? Y a reflexionar sobre los posibles 
supuestos discriminatorios que puedan sesgar la forma en que se evalúe la potencial 
relativa de hombres y mujeres para ocupar cargos de decisión (Johnson, N. 2004: 17).

Sobre la resolución a favor de la cuotificación, a diez años de aprobada, 
sostienen que, no solo no ha habido un aumento sustancial, sino que incluso 
la cuotificación a nivel nacional, gubernamental, ha sido contraproducente en 
tanto se ha afianzado aún más el machismo, y opina que quizás se deba a la 
obligación de cumplir con una cuota en las próximas elecciones.

La historia de lucha de las mujeres que integran esta Secretaría es bastante 
significativa a la hora de pensar en el largo camino por andar. Los mecanismos 
de dominación que encontramos en los testimonios de las trabajadoras rurales 
no son ajenos a otras experiencias dentro del movimiento sindical.

Antes de que tuviéramos una secretaría de género, que la tenemos a partir de la úl-
tima elección del PIT-CNT (…), el departamento de género podía participar con una 
persona con voz nada más. Durante esos 2 años anteriores, las compañeras llegaban 
del secretariado, se sentaban, generalmente nos sentábamos ahí medias juntas y se 
trataba un tema cualquiera y levantaba la mano, y le decían, había un compañero que 
sistemáticamente le decía lo mismo: “si vas a aportar, hablá, si no, no hables”. No había 
hablado, para saber si iba a aportar o no. Pero si a vos te dicen continuamente eso, ¿qué 
hacés? Te callás la boca. O te peleás todas las veces (Secretaría de Género, Equidad y 
Diversidad, PIT-CNT, Entrevista, 20.9.2013).
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Tampoco el machismo en el movimiento sindical uruguayo es ajeno a otras rea-
lidades vecinas. No es poco común que los sindicatos deleguen a las mujeres 
cargos de menor prestigio y poder de decisión. En medio de una discusión sobre 
la propuesta de cuotas para la participación de mujeres en instancias de direc-
ción en el sindicato de trabajadores rurales de Alagoa Grande en Brasil, propuesta 
crítica de la inserción marginal de las mujeres en el ámbito sindical, los hombres 
que dominaban el ámbito sindical podían llegar a estar de acuerdo con tomar en 
consideración cuestiones femeninas, pero no estaban de acuerdo con entrar en 
una discusión sobre cuotas de representación con la excusa de que la encontraban 
ajena a los objetivos reales del sindicalismo (Duarte, 2011).

En una investigación sobre la participación y acción colectiva de mujeres en 
tres movimientos sociales en Argentina de fines de siglo xx y comienzos del xxi: 
movimientos de trabajadores desocupados, asambleas barriales, y empresas 
recuperadas y autogestionadas por los trabajadores, Graciela Di Marco descri-
be que en el movimiento piquetero las mujeres aparecen en el ámbito público 
al participar en las marchas y acampes en el centro de la capital del país, luchan-
do no solo por el derecho al trabajo y la dignidad, sino por sus derechos, en es-
pecial en la lucha contra la violencia hacia las mujeres y por el derecho al aborto. 
Al instalarse el debate sobre la desigualdad de poder, autoridad y acceso a 
recursos entre varones y mujeres, casi todos los líderes (varones) opinaban que 
no era conveniente porque podía generar divisiones en el colectivo. Ello generó 
conflictos en las organizaciones, especialmente entre los varones y aquellas 
mujeres que emprendieron transformaciones en sus concepciones de género 
y que buscaron posiciones de mayor influencia dentro del movimiento (…)

 
bajo un aparente protagonismo femenino en las luchas piqueteras, que se instaló casi 
como un sentido común en el discurso de las propias organizaciones, en las de apoyo 
y en los medios que describen sus actividades, la conducción siguió siendo masculina 
(Di Marco, 2009: 50).

A pesar de la diversidad en las experiencias, para muchas de estas mujeres 
“el proceso seguido a partir de su involucramiento en la acción colectiva puede 
indicar un camino sin retorno para la transformación de sus identidades, que se 
ve favorecida por la interacción entre la participación y el desarrollo de la con-
ciencia social” (Di Marco, 2009: 51). En el caso de las mujeres cuyas historias 
fueron compartidas aquí, como lo resume Shirley, encuentran en el sindicato 
un espacio de socialización, de autoconciencia, que luchan por mantener.
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Me gusta defender los derechos de uno. A veces me cuesta entender. Y otra porque me 
gusta conocer otros trabajadores, otros compañeros militantes (…) ahí empiezan los 
problemas de celos y “¡que te vas atrás del sindicato, que preferís más el sindicato que 
tu familia, y que no hacés nada!” Por más que vos hagas las cosas, nunca la ven que vos 
las hacés. Y empezaron problemas, problemas y ahí ya. Pero a mí me encanta. Y seguí 
(…). Yo hoy por hoy estoy dolida porque yo fui a una lucha dejando a mi familia, y es 
verdad que hay compañeros que no te lo valoran. Pero ta, yo como que no soy rencorosa. 
Si no valoran, bueno (Lía, Paysandú).

Reflexiones finales en un andar en movimiento que recién comienza

No existen en Uruguay estudios sobre sindicalización rural desde una pers-
pectiva feminista, ni siquiera disfrazada de una perspectiva de género. La débil 
presencia de las mujeres a nivel sindical suele explicarse como el resultado 
de su condición femenina y principalmente cuando se trata de su condición 
de madre, que obstaculiza su participación. Pareciera que se nos destina por 
naturaleza a cumplir con este papel, como si no se tratara de una función social 
para muchas mujeres impuesta pero además, como si las responsabilidades 
no pudieran ser compartidas dentro de los hogares que no son monoparenta-
les. Existen además otras barreras, como el miedo a las listas negras de las 
empresas, el predominio de mujeres en trabajos zafrales, la ceguera de género 
de compañeros de lucha, los privilegios en una sociedad patriarcal que muchos 
no están dispuestos a ceder, la anulación sistemática de las mujeres mediante 
constantes burlas, insultos y otros mecanismos de dominación masculina. Y el 
campo no es la excepción cuando analizamos estas desigualdades a la luz del 
movimiento sindical uruguayo en su conjunto, del Uruguay todo, y a la luz de 
algunas experiencias regionales.

“Si el capitalismo y el patriarcado son un solo sistema, llamado patriarcado 
capitalista, entonces la lucha contra las opresiones de clase y de género debe 
ser unificada”, nos dice Donna Haraway (1991: 236). La concepción de un sis-
tema patriarcal-capitalista, o del capitalismo y el patriarcado, como sistemas 
independientes pero íntimamente relacionados en su proceso histórico, hace 
necesaria la resistencia y transformación desde una sola lucha, antipatriarcal y 
anticapitalista. En palabras de Raphael Hoetmer  (2009: 15), “es urgente una 
transformación del conjunto de las relaciones de poder en nuestras socieda-
des, para crear un mundo más justo, equitativo, democrático (…)”. ¿Por qué 
resulta a veces tan difícil compartir como horizonte un cambio social desde una 
lucha de clases pero al mismo tiempo problematizando otras jerarquías opreso-



Revista Contrapunto

60

ras, al interior de una misma clase social, de un colectivo, de una organización, 
de un movimiento?, ¿cómo transmitir que ello no solo es posible sino también 
necesario y urgente en una sociedad patriarcal como la uruguaya con altísimos 
niveles de violencia hacia las mujeres?, ¿cómo reivindicar la lucha feminista, 
aunque esta incomode en su interpelación y corra el riesgo de ser tildada de 
distracción de objetivos mayores, de tema no prioritario ante la inmediatez de 
otras urgencias, o incluso de divisionista?

En abril de este año, recibí gratas noticias sobre el colectivo de mujeres 
sindicalizadas de la ciudad de Paysandú. Como resultado de su propia lucha, 
de manera autónoma y sin el apoyo de actores externos “aunque no ajenos 
a la realidad que vivía el sindicato” varias compañeras dentro del colectivo de 
mujeres cuyas voces aparecen en este texto lograron acceder a la directiva, 
conformada en la actualidad por un total de cinco mujeres y tres varones. In-
mersas en una situación de injusticia que habla de una impunidad de la clase 
dominante que se mantiene intacta en Uruguay, las trabajadoras y trabajadores 
de este sindicato son dignas y dignos de felicitar y agradecer por la lucecita de 
esperanza compartida. Es inmenso el anhelo de que la democratización radical 
al interior de las organizaciones y los movimientos se contagie no solo entre los 
olvidados de la tierra, sino en la sociedad toda.

Para terminar, vuelvo al inicio. Hace un tiempo, un compañero me pregunta-
ba si se podía hablar de algo así como un feminismo de las pobres. Su pregunta 
estaba inspirada en el ecologismo de los pobres que trajo como ejemplo a 
la conversación. Si entendemos al ecologismo de los pobres como un movi-
miento de resistencia al despojo del mal desarrollo que no llega a autodenomi-
narse ecologista, ¡por supuesto que hay un feminismo de las pobres, aunque 
las compañeras no se reivindiquen feministas, un feminismo manifiesto en 
acciones de resistencia, indisciplina, rebeldía e insubordinación por parte de 
mujeres que viven diariamente la explotación de clase y la opresión de género. 
Me arriesgo, ¡cómo no!, a argumentar que las historias de estos colectivos de 
compañeras en Paysandú, impresas en estas hojas, son historias de un femi-
nismo autónomo, desde abajo y a la izquierda.
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Las luchas de las mujeres indígenas en 
Chuimek’ena’, Guatemala: Una aproximación 
teórica a las estrategias

Gladys Tzul Tzul

¿Pobre yo? Ese periodista dice que yo soy pobre, miserable y que tienen que venir a en-
señar cómo organizarnos. Él es ignorante, como si no supieran cuánto valen mis guipiles 
que han sido tejidos por un año. Los pobres son esos periodistas que no tienen tierras 
para cultivar, que solo la alquilan casa en las ciudades. Ellos son los que no saben cómo 
organizarse. Nosotras desde siempre hemos hecho todo para tener nuestro propio agua, 
para organizar nuestras fiestas. Nosotras hemos defendido nuestras tierras.

Julia Tohom, mujer k’iche.

 ¿Cómo luchan las mujeres indígenas? ¿Qué forma cobran estas luchas y 
qué efectos concretos tienen para la construcción de estrategias en la defen-
sa de lo común? Estas preguntas tienen el objetivo de ordenar y explicar las 
estrategias de lo sabido, que permanentemente es ocultado y devaluado en 
las interpretaciones teóricas y en los análisis de las luchas políticas indígenas.

 Las luchas comunitarias de las mujeres indígenas en Guatemala han logra-
do poner freno a las embestidas de expropiación, explotación y muerte que el 
estado guatemalteco  tiene como estructura política económica, esta estructu-
ra que se ha venido configurando desde la colonia.

 Han sido las mujeres indígenas las que en los años ochenta lograron frenar 
las políticas genocidas, pues sus denuncias sobre los asesinatos de sus espo-
sos y desaparición forzada de sus compañeros y sus hijos lograron alertar a las 
demás comunidades para cuidarse, y con ello consiguieron aplacar el recluta-
miento militar forzoso de sus hijos1, al mismo tiempo que fueron ellas las que 
sostuvieron las economías familiares mediante el comercio y la agricultura.

 Hoy día, son las mujeres indígenas las que persistentemente se oponen a la 
construcción de proyectos de minería, de hidroeléctricas, incluso se oponen a 
la construcción de una universidad, tal y como es el caso en Chuimek’ena’. Las 
formas de lucha son heredadas de la larga memoria de cómo lucharon nuestras 
abuelas y madres, y esa misma herencia es la que permite y da elementos para 

1 Me refiero al caso específico del Comité Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) que se formó con la participación 
de más de 40.000 mujeres indígenas que reclamaban la aparición de sus esposos desaparecidos.
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actualizar las estrategias que precisamos para resolver los conflictos contem-
poráneos.

 Mi texto tiene como objetivo explicar y desdoblar las formas que toman 
las luchas de las mujeres indígenas, las maneras de contacto, sus tensiones 
y aperturas con otras luchas que impiden el cercamiento de las tierras comu-
nales indígenas, las que son el principal medio de vida que tenemos en las 
comunidades.

 Las luchas de las mujeres indígenas tienen la capacidad de hacerse y produ-
cirse como expansivas y abarcativas de las otras luchas, esto es posible dado 
el carácter dúctil de sus estrategias; si bien las luchas de las mujeres indígenas 
son capaces de establecer niveles de apoyo con otras luchas, hay que hacer no-
tar que eso no significa que se descuide y delimite los bordes de la autonomía 
política de sus propias luchas, en tanto y en cuanto ellas son las que diseñan 
sus objetivos y efectos concretos.

 En la mayoría de los casos, las mujeres indígenas luchan articuladas entre 
mujeres y con los hombres, dado que es por la defensa de las tierras comu-
nales, entonces participamos decisivamente como mujeres, pero también en 
condición de madres, abuelas, hermanas de los hombres y de las otras muje-
res indígenas. Es una lucha por la vida colectiva.

 Algunas veces, las luchas se producen en alianzas fraternas y afectivas con 
otras mujeres que no están cruzadas por las condiciones históricas coloniales 
de dominación, pero estas mujeres están dispuestas a desmotar los privilegios 
que la jerarquía colonial-racial les otorga y juntas luchamos por producir en 
común y en igualdad.

 Dicho esto, y para dotar de más elementos de interpretación para la lec-
tura, me permito una tercera interrogante: ¿Contra qué luchamos las mujeres 
indígenas? La respuesta no es sencilla, y tampoco puede decirse que todas 
luchamos por lo mismo, pero dado el contexto histórico y político de Guate-
mala, yo me atrevo a esbozar y ensayar una: las mujeres indígenas luchamos y 
estructuramos nuestras disputas desde por lo menos tres lugares plenamente 
identificables:

--  a) Contra el despojo y cercamiento del territorio que alberga agua, bosques, 
caminos, lugares sagrados, cementerios que son las bases fundamentales 
para la reproducción.

--  b) Contra la expropiación de mando y la posibilidad de decidir autónoma y 
colectivamente sobre lo común, es decir, cuando los mecanismos liberales-
estatales imponen formas que niegan el gobierno comunal.

-- c) Contra el despojo simbólico de nuestros cuerpos, nuestros guipiles, nues-
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tros textiles, nuestros símbolos. Contra el descarado y abierto racismo que 
se ejerce sobre nosotras.
 Estos tres niveles de ninguna manera se encuentran plenamente separados 

ni funcionan de forma aislada; la distinción que yo realizo es únicamente por 
razones de inteligibilidad, porque, como veremos más adelante, ambos niveles 
se encuentran siempre visibles y articulados en las luchas y en las formas de 
cómo hacen política cotidiana las mujeres.

Esbozando un acercamiento teórico

 A continuación propongo una línea teórica de interpretación de las luchas de 
las mujeres indígenas. Para ello me valgo de la fértil interpretación de Raquel 
Gutiérrez (2014), acerca de lo que ella denomina ampliamente como política 
en femenino. Según esta autora: “Hay una manera femenina de hacer política. 
Gozosa, creativa, subversiva y muy potente. […] donde se produce un lenguaje 
específico que una y otra vez se empecina por hablar, que insistentemente 
trata de decir.” El concepto de política en femenino nos permite a muchas de 
nosotras ir avanzando en la construcción de un argumento propio y abarcativo 
para dar cuenta del sentido de las luchas de las mujeres indígenas.

 Esta autora destaca en su argumento que de ninguna forma se refiere a 
lo femenino como algo esencial, de tal forma que exhibe en su argumento la 
heterogeneidad de las mujeres, que incluso llegan a ser antagónicas entre sí en 
algunas circunstancias. Hago mío el argumento de Gutiérrez, porque me sirve 
como telón de fondo para argumentar semántica y políticamente el sentido 
de las luchas de las mujeres indígenas, por ello retomo  su argumento del no 
esencial, y desde ahí instauro un diálogo con ella.

 A mi entender, las mujeres indígenas tenemos una singular forma de lu-
char, dado las condiciones históricas de opresión política-colonial y racial en las 
que estamos insertas y, por ello, nuestras abuelas, madres y nosotras mismas 
hemos construido formas de respuesta. No es que la lucha de las mujeres 
indígenas sea mejor, pura o siempre coherente; mi argumento sobre la singula-
ridad de las luchas tiene que ver con las estrategias construidas para sortear la 
dominación y la experiencia acumulada por los años, y desde ahí se constituye 
una memoria indígena femenina de las luchas. Muchas veces, nuestras políti-
cas de respuesta pueden parecer contradictorias y ambivalentes en el colectivo 
de luchas generales y, sobre todo, con las interpretaciones de ciertas líneas del 
feminismo liberal, que proponen formas de liberación de las mujeres indígenas 
vía la representación individual.
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 ¿Por qué digo que nuestra política resulta contradictoria a la interpretación 
liberal? Porque las mujeres indígenas no somos personas que organizamos 
nuestras vidas desde lo individual ni como propietarias privadas. Las mujeres 
indígenas en Chuimek’ena’ estamos insertas en un entramado social comu-
nitario y de familias patrilineales organizadas en alianzas de parentesco, que 
gobiernan, defienden y recuperan tierras comunales que permanentemente 
quieren despojar mediante diversas formas e instrumentos que el estado-na-
ción guatemalteco busca ejecutar.

 Ahora bien, si las mujeres pertenecemos a estas tramas políticas, entonces 
estamos inscritas en tres dinámicas: la primera es la del trabajo comunal o k’ax 
k’ol que todas y todos debemos realizar obligatoriamente para vivir los bene-
ficios económicos-políticos de lo comunal; una segunda es la que se refiere a 
las formas del uso de las tierras comunales, qué podemos y qué no podemos 
hacer en las tierras comunales, dichas prerrogativas se interpretan desde la 
pertenencia o no a las familias que integran las alianzas de parentesco; y la 
tercera es la forma en la que intervenimos en la producción, la decisión sobre 
la organización de la vida en las tierras comunales.

 Para explicarme mejor, quiero recurrir a un ejemplo concreto del mecanis-
mo de la producción de la decisión comunal para la gestión de la vida en colec-
tivo en Chuimekéna, Totonicapán. En esa arquitectura para la producción de la 
decisión se esbozan desigualdades y jerarquías, y es claro —al menos para no-
sotras, las mujeres— que cuando se estructuran voces femeninas en la produc-
ción de la decisión, la aparición de dificultades políticas para que la palabra sea 
más fluida y compartida a veces se torna hermética. ¿A qué se debe que exista 
una constelación de voces comunitarias indígenas, en su mayoría masculinas? 
Para aproximarme a una respuesta, quisiera destacar que este acto habría que 
entenderlo en el funcionamiento de un complejo e histórico ejercicio de poder 
en respuesta a los mecanismos liberales que instituyen como interlocutor a lo 
masculino, de tal forma que las comunidades responden a lo estatal dominante 
desde esa misma forma2.

 Una segunda forma, de aproximación teórica, y que en mi opinión es una de 
las más esclarecedoras, es la que tiene que ver con la centralidad que ocupan 
las estructuras de los linajes de parentesco patrilineal en el que las mujeres 
están incluidas de forma jerárquica, de tal forma que su voz está inscrita en 
forma diferenciada en el momento de decidir.

 Para esclarecer, digo lo siguiente: la producción de la decisión comunal 

2 Al respecto, Andrés Guerrero reflexiona acerca de la noción contractual liberal de la política, que excluye a las mujeres del 
ejercicio ciudadano y de representación. Guerrero, Andrés (2010). Administración de poblaciones, ventriloquia y transescri-
tura. Perú, Instituto de Estudios Peruanos. 
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en las asambleas es ejecutada por un miembro de la unidad familiar, general-
mente el padre, el que representa la voz de la casa. Me pongo como ejemplo: 
como soy una mujer mayor, pero no casada, es mi padre quien lleva la decisión 
a la asamblea. En el caso de mi tía separada de su esposo, es ella quien lleva 
la decisión a la asamblea, y en algunos casos son los abuelos quienes llevan la 
voz de las hijas y los nietos.

 La forma de estructurar quién puede participar de la producción de la deci-
sión está ligada a las unidades familiares, es decir, cada casa en la que vive una 
unidad familiar tiene una llave de agua, hace uso del camino, hace uso de la 
tierra comunal y por ello debe hacer trabajo comunal y también participar en el 
destino  que toma la vida comunitaria, vía las asambleas comunitarias.

Se decide: ¿cómo será la fiesta?, ¿cómo, quiénes y en qué turno se limpia-
rán de malas yerbas las fuentes de agua?, ¿qué decisión se toma ante el alza 
de la energía eléctrica?, ¿con qué especies se va a reforestar?

Tal y como lo he explicado, nos encontramos ante una arquitectura para la 
producción de la decisión comunal y para la organización del trabajo comunal, 
eso es lo que he denominado en otros textos como sistemas de gobierno 
comunal.

 Aquí, de nuevo encuentro diálogo con Raquel Gutiérrez, ella piensa estas 
formas de lo político según la noción de entramado comunitario y al respecto 
dice: “Son múltiples mundos de la vida humana que pueblan y generan el mun-
do bajo diversas pautas de respeto, colaboración, cariño, dignidad y reciproci-
dad, no plenamente sujetos a las lógicas de acumulación del capital, aunque 
agredidos y muchas veces agobiados por ellos” (Gutierrez, 2011)

Para el caso al que yo me refiero, es claro que la estructuración de las asam-
bleas se pauta, dado que el parentesco es una forma patrilineal para la tenencia 
de la tierra y que son principalmente los hombres los titulares de la tierra, con 
excepción de algunas mujeres. Ahora bien, hay que interpretar a las alianzas de pa-
rentesco como la estrategia jurídica comunal para defender la soberanía territorial.

 Sin embargo, esta forma de poder produce el efecto de que solo se conoz-
ca mayormente las dimensiones de lo comunal masculino y, en ese sentido, 
es incompleto y no permite mostrar con mayor potencia y despliegue la vida 
comunal.

 Lo que he dicho con anterioridad de ninguna forma significa una exclusión 
de las mujeres de la asamblea; al contrario, se muestra cómo las mujeres están 
insertas en una trama de relaciones comunales, al igual que los hombres. De 
tal forma que la producción de la decisión colectiva está sujeta a una serie de 
mecanismos que representan balances de poder. Es decir, ni las mujeres se 
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encuentran excluidas completamente ni los hombres pueden decidir como si 
no tuvieran hijos, hijas, padres, esposa.

 Aunque las voces que priman en la asamblea son masculinas —porque hay 
mayoritariamente familias nucleares, en las que el padre es el ejecutor de la 
decisión en la asamblea—, las mujeres han organizado diversos mecanismos 
para hacer circular sus palabras de manera más amplia. Por ejemplo, en algu-
nos casos, las mujeres delegan a otras mujeres sus voces, generalmente a 
mujeres que hacen uso público de la palabra, como, por ejemplo, aquellas que 
han tenido experiencias como animadoras religiosas, ya sean católicas o evan-
gélicas. Esas mujeres son designadas como voceras y apoyadas por las otras 
mujeres. Pero, sin duda, lo más radical es el proceso de negociación producido 
en el interior de las familias, en tanto esposas, en tanto hijas.

 Lo dicho hasta aquí permite movernos de lugar acerca de esos ejercicios 
déspotas de poder —académico o político— que colocan a las mujeres indí-
genas en los lugares secundarios o de forma sectorial. Al contrario, ¿es acaso 
sectorial la lucha por los medios para organizar la reproducción de la vida?

 Si utilizamos el argumento de la temporalidad, es posible ver que las muje-
res indígenas son decisivas en la organización de las grandes movilizaciones, 
pero también son pilar fundamental en la organización y la producción de la vida 
cotidiana en comunidad.

 En fin, cada quien que escribe lo hace desde una geografía y un calendario 
y, como dice Foucault, las prácticas —yo agregaría las luchas— solo adquieren 
sentido si son interpretadas desde el lugar desde donde se producen. El lugar 
de mi escritura es Chuimek’ena’.

Formas de lucha en Chuimek’ena’: La fotografía como herramienta contra 
la expropiación y la defensa de la vida

 Retomo las tres clasificaciones anteriores para poder presentar sucinta-
mente las formas de lucha contemporáneas; el caso que voy a presentar inclu-
ye las tres dimensiones.

 En las sociedades indígenas no hay una resistencia monolítica, sino que en 
el acto de resistencia la creatividad y la imaginación fluyen y producen ideas, 
estructuras, sonidos, figuras e imágenes que interpelan y contradicen aquellas 
que se crean desde la dominación colonial-nacional.

 Me refiero, claro, a los potentes lugares de producción simbólica y material 
que las sociedades indígenas han originado, a decir, la ingeniería de instrumen-
tos y el entramado familiar mayormente femenino para la producción de gui-
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piles, textiles, objetos de madera y de piedras que son centrales en la estruc-
turación de lo bello, las fiestas y el intercambio comercial. En las sociedades 
indígenas, lo bello fue parte de la vida comunal, se organizaron fiestas aun en 
la dominación y la explotación; las fiestas comunales y familiares jugaron un rol 
importante que producía un hacer común y, en ellas, los textiles y guipiles se 
inscriben simbólica y materialmente como marca festiva.

 Los guipiles, esas prendas que cotidianamente usamos las mujeres indíge-
nas en Guatemala, constituyen uno de los lugares desde donde se han fijado 
imágenes, ideas, historias y escrituras, uno de los más potentes lugares de la 
producción de lo simbólico indígena en Mesoamérica.

 Contrario a visiones museográficas que sostienen que los textiles están 
quedando en el pasado, que se están extinguiendo, que se dejaron de usar 
porque así lo había obligado la guerra, o por la incomodidad o por el avance de 
la tecnología y el paso del tiempo; los textiles siguen vigentes. Al caminar por 
las calles de la Ciudad de Guatemala o de algún otro pueblo de los alrededores 
y, aún más, en el altiplano central, podremos presenciar que las mujeres que 
visten, venden y fabrican esos guipiles contradicen la visión cronológica y mu-
seográfica que los considera del pasado.

 El uso, producción y comercialización de los guipiles exhibe claramente que 
estos siempre encuentran su lugar en el presente. Hago mías las palabras de Ma-
ría Inés García Canal (2014), y la parafraseo, cuando reflexiona acerca de que las 
producciones del arte comunal indígena encuentran su lugar no como pasado, sino 
como lugar de origen continuamente renovado, un origen recreado incesantemen-
te como una esperanza de adviento; se tejen los tiempos en armonía.

 El uso de los textiles exhibe una estética que se renueva y se significa en 
el uso cotidiano, festivo y ritual de la vida de las mujeres indígenas. Irma Gutié-
rrez, una mujer k’iche’ que teje guipiles y fajas, dice lo siguiente:

Yo siempre estoy pensando en los diseños. Cuando tengo que lavar la ropa, 
cuando voy a limpiar la casa o cuando voy en el bus viajando al mercado pienso 
en otros estilos, otros colores, en otras formas y diseños. […] Así me relajo, y 
me olvido por un rato de los problemas.(García Canal, 2014). 

 Retomo de nuevo las ideas de García Canal acerca del arte comunitario: 
“Un mismo hacer, un mismo placer, un mismo esfuerzo los entrelaza haciendo 
emerger un ‘Nosotros’ —así, con Mayúsculas—. El quehacer estético provoca 
y ritma el tiempo de vida, teje los afectos, promueve los vínculos solidarios.” Lo 
dicho por esta autora cobra aún más sentido con el siguiente testimonio: “Mi 
madre me enseñó a tejer, con ella en nuestros ratos libres tejemos juntas, nos 
reímos, platicamos”, eso lo dice Natalia Chuc, mujer joven que crea y vende sus 
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guipiles en los mercados del altiplano occidental de Guatemala.
 Ahora bien, el estado-nación guatemalteco tiene dos formas de relación con 

las mujeres que producen estas estéticas:
 a) Permanentemente busca expropiarlas y convertirlas en escaparate folcló-

rico y turístico acorde al discurso del estado-nación. Es decir, produce imáge-
nes en las que quienes portan los guipiles son cuerpos sin color y sin rostro, 
tal y como ocurre en algunos museos, y en espacios oficiales los guipiles son 
portados por edecanes, algunas veces extranjeras, que muestran la riqueza cul-
tural del país; y no es que nadie tenga el derecho de usarlos, lo que resulta ex-
propiador son los espacios y los lugares donde se hace ese uso de los guipiles.

 b) Produce imágenes en las que las mujeres que portan los guipiles son 
pobres, atrasadas, culpables del subdesarrollo, enfermas, las que no tienen 
conciencia porque tienen hijos. Además son las que no denuncian la violencia 
sexual y por eso es preciso echar a andar políticas de desarrollo.

 Pero lo que tenemos que tener presente es que las historias políticas de 
lucha de mujeres que crean y se visten con esos guipiles —quienes pudieron 
seguir el juicio contra el genocida Ríos Montt—,  observaron que varios de los 
testimonios que resquebrajaron la historia nacional fueron enunciados por el 
habla de señoras ixiles, ellas denunciaron la violación sexual, de tal forma que 
la fuerza de sus palabras sacaron a la violación del lugar de la culpa y vergüenza 
y la exhibieron en lo que es: un delito que se tiene que juzgar y que no se tiene 
que repetir.

 Con certeza también han de saber que muchas de esas mujeres que usan 
los guipiles se encuentran criminalizadas, perseguidas judicialmente, porque 
en forma comunitaria participan para oponerse al despojo territorial, que es la 
expresión de las propuestas de desarrollo de muchos gobiernos, incluyendo 
los progresistas.

 Por eso decidimos hacer uso de los recursos que la fotografía podría apor-
tarnos para fracturar el uso folclórico que el estado guatemalteco hace de los 
guipiles y los textiles que en las familias indígenas se crean y producen. Así se 
va esclareciendo la forma del antagonismo entre las plurales luchas políticas de 
las mujeres indígenas en y por las formas de organización de la vida cotidiana 
contra el Estado Expropiador. Antagonismo que se anida en el funcionamiento 
del sistema colonial de dominio y explotación que hoy día se prolonga en la 
estructura estatal liberal guatemalteca.

 Así, nosotras organizamos nuestras luchas desde un colectivo de fotografía 
para crear un discurso que dotara de elementos para frenar dos formas de 
expropiación: la simbólica y la material.
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 ¿Cómo realizamos el proyecto? Trabamos una serie de alianzas, y en una 
reunión fortuita nos contactamos con el programa de Identidad Cultural, Arte 
y Tecnología de la Universidad Nacional de Costa Rica. Ahí el apoyo de Marcia 
Silvia, Vera Gerner y Rebeca Arguedas fue fundamental, también tuvimos el 
apoyo de amigas del colectivo feminista denominado Producciones y Milagros 
de la Ciudad de México: Rotmi Enciso e Ina Riaskov fueron fundamentales. 
También Román Cortázar Aranda, un literato mexicano, que nos apoyó hacien-
do talleres de escritura, para que las mujeres pudieran escribir por sí mismas 
sus ideas.

 Las mujeres que produjimos y participamos en este proyecto éramos plura-
les, algunas nunca habían tomado fotografías, otras sí tenían cámaras fotográ-
ficas, varias trabajaban vendiendo textiles, verduras y zapatos en los mercados 
populares, algunas mujeres cumplían la función de autoridades comunales, 
otras eran jóvenes estudiantes que participaban en las luchas de sus pueblos, 
unas cuantas eran jóvenes dirigentes de las luchas indígenas a nivel nacional, 
una era abogada, otra administradora, una estudiaba un posgrado, otra era pe-
riodista y comunicadora comunitaria. Varias de nuestras compañeras realizaban 
simultáneamente estos trabajos a la vez, es decir, teníamos compañeras que 
eran autoridades en sus comunidades, pero que los domingos vendían su pro-
ducción en un mercado popular indígena, que tomaban clases el miércoles por 
la noche, y así más. Por eso, tuvimos que idear días en los que todas pudiéra-
mos participar y así afectar lo menos posible la labor de las que eran dirigentes 
de luchas.

 Lo que también teníamos en común era que todas aprendimos a construir 
comunitariamente las actividades, en un ambiente de confianza logramos ha-
cer entre todas un diálogo amplio y fraterno. Sin proponérnoslo directamente, 
nuestros talleres de fotografía donde nos instruíamos técnicamente sobre la 
luz, el encuadre, la contraluz, el enfoque, la composición, el manejo de nues-
tras cámaras digitales —porque nadie tenía cámara profesional— se convir-
tieron en un proceso de hermanamiento de las luchas de las mujeres por la 
soberanía y defensa de las tierras comunales.

 En esos días en los que nos reuníamos —en casas de amigas, en lugares 
solidarios, en una biblioteca a la orilla del Lago Atitlán y en el salón comunal 
de la Alcaldía Comunal Indígena— desarrollamos diálogos en los que pudimos 
develar las estrategias de represión, del terrorismo ejemplificador, del acoso 
y difamación de las mujeres indígenas con sus familias y sus comunidades. 
Examinábamos las diferencias entre la violencia en los años del genocidio y la 
violencia que ahora ejecuta el estado guatemalteco en alianzas con las empre-
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sas españolas y canadienses, para llevar a cabo los proyectos extractivistas. 
Concluimos que la violencia es diferente, pero sigue golpeando a las mujeres.

 En esas actividades produjimos un hacer político en femenino, así como lo 
denomina Raquel Gutiérrez, el hacer colectivo que es alegre, gozoso y sanador; 
nos escuchábamos y nos recomendábamos estrategias para escapar y esca-
motear, desde los miedos familiares por estar participando en las luchas hasta 
las estrategias de cómo burlar y escapar de la policía, del ejército y de la seguri-
dad de la mina; de cómo hacer denuncia y crítica sin exponernos y cuidándonos 
entre todas, al mismo tiempo que platicábamos de las experiencias que hemos 
tenido al vestir con los guipiles, de las experiencias placenteras y de aquellas 
que estaban cruzadas por el abierto racismo, tan frecuente y a veces negado 
en Guatemala.

 Se conversaba de las historias de cómo las abuelas habían logrado sortear 
la dominación masculina dentro de las comunidades y en las sociedades no 
indígenas y cómo nosotras lo hacíamos hoy día, de las contradicciones de las 
mujeres. En términos más amplios, las mujeres hablábamos de las luchas den-
tro de las luchas, y las fotografías fueron nuestra herramienta y nosotras nos 
acercamos al poder subversivo que tiene el arte y lo bello.
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Las luchas de las mujeres: un torrente 
específico y autónomo con horizontes 
subversivos propios

Raquel Gutiérrez Aguilar

Hay diversas maneras para acercarse a la reflexión sobre las muy variadas 
y heterogéneas luchas que las mujeres hemos dado a lo largo de la historia: 
desde la empecinada lucha de resistencia que desplegaron las llamadas brujas 
durante los siglos xvi y xvii en una Europa donde a sangre y fuego el capitalismo 
se abría paso, despojando de bienes y saberes a las comunidades rurales me-
dioevales; hasta los sistemáticos esfuerzos de las obreras que durante el siglo 
xix se levantaron, una y otra vez, a veces junto a sus hermanos, a veces ellas 
solas, buscando limitar la jornada de trabajo y exigiendo cierta garantía para la 
subsistencia a partir de condiciones laborales un poco menos duras para ellas 
mismas, para sus hijos y para sus hombres. Cabe también considerar las beli-
cosas acciones emprendidas por mujeres urbanas que a comienzo del siglo xx 
se empeñaron insistentemente en hacer caer las múltiples limitaciones legales 
que las sujetaban al espacio doméstico y a una vida tutelada por algún varón 
cercano; o las interminables acciones de resistencia y lucha cotidiana protago-
nizadas silenciosamente por miles y miles de campesinas y mujeres indígenas 
a lo largo del siglo xx, en defensa de y por acceso a sus tierras, aguas, semillas, 
pastos y bosques; esto es, a los diversos bienes comunes a los que ellas y sus 
familias en algún momento tuvieron acceso, aunque confrontando siempre la 
amenaza de expulsión y despojo. Para complejizar todavía más la panorámica 
de las luchas de las mujeres, podemos referirnos igualmente a las potentes lu-
chas emprendidas a partir de los años 60 por miles de mujeres que desafiaron 
de forma cada vez más incisiva el patriarcado del salario (Federici, 2011; Dalla 
Costa, 2009) por diversos caminos: volviendo a introducir en la discusión pú-
blica la potente -e incumplida- fórmula a trabajo igual, salario igual, o exigiendo 
remuneración monetaria al trabajo doméstico y/o impugnando la opresión que 
soportaban en el ámbito privado-familiar practicando nuevas formas de libertad 
sexual. Nos referimos pues, a miles y miles de esfuerzos por desafiar y sub-
vertir tanto el insoportable despotismo capitalista como la consolidación de 
órdenes de mando estatalmente concentrados, articulados complejamente a 
la imposición de la familia nuclear comandada por un varón como unidad básica 
de la reproducción material de la vida social.
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Hemos únicamente mencionado, a vuelo de pájaro, algunas de entre las 
infinitas acciones de rebelión, esfuerzo y lucha que millones de mujeres han 
desplegado en los últimos siglos por transformar las condiciones sociales más 
oprobiosas y brutales de despojo, opresión y explotación. Este torrente inmen-
so de energía social derrochada por millones de mujeres en defensa de la vida, 
por la conservación de condiciones variadas para la satisfacción de las más 
inmediatas necesidades vitales y para la dificultosa y agobiante producción de 
ciertos niveles de bienestar para sus hijos y familias; toda esta energía social 
que no es sino trabajo en su sentido más concreto -energía humana dirigida a 
un fin reproductivo concreto- es tremendamente difícil de comprender y orga-
nizar en el pensamiento y la teoría si admitimos los códigos y claves de intelec-
ción del asunto económico, político y social que se han ido labrando -y gene-
ralizando como dominantes- a lo largo del último siglo y medio. Son códigos y 
claves que se organizan bajo al menos tres supuestos actualmente en crisis: i) 
que la acumulación creciente del capital es algo deseable y que debe valorarse 
positivamente; ii) que la decisión sobre los asuntos comunes es una cuestión 
de especialistas y de conocimientos técnicos cada vez más herméticos y iii) 
que el lugar de lo masculino dominante es una especie de neutro ordenador de 
lo social que no debe ser impugnado y que, más bien, puede fungir como clave 
que articula la vida pública (Gutiérrez, 2014).

En contraposición a estas claves, me interesa proponer una manera contras-
tante de comprender las luchas de las mujeres para sí mismas y para la huma-
nidad toda. A fin de desplegar poco a poco mi argumento, comenzaré presen-
tando las luchas de las mujeres, en una primera aproximación, como una lucha 
dentro de la lucha. Es decir, asumiré un punto de vista que considera la lucha 
social como una cuestión de orden mixto, entendiendo pues que en cada oca-
sión singular son mujeres y varones concretos quienes luchan contra las más 
violentas e insoportables condiciones que se les imponen como vida cotidiana. 
La dificultad principal, una vez que una toma tal punto de vista, es que con gran 
facilidad se suelen invisibilizar -y por tanto ignorar- en cada situación específica 
las relaciones de poder asimétricas y jerárquicas entre los varones y las mu-
jeres labradas en el curso de la historia del desarrollo del capitalismo. De ahí 
a considerar que cuando se participa en una lucha mixta tanto varones como 
mujeres lo hacen de la misma manera, es decir, a establecer un término formal 
de igualación o a suponer acríticamente que en el curso de las luchas hubiera 
una especie de suspensión de tales asimetrías y sujeciones, no hay más que 
un paso. Y entonces, se vuelven a producir de forma no reflexiva, sino bajo el 
inmediato automatismo de lo dado, la jerarquización masculino/femenino que 
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a la larga, lo que ocasiona es el refuerzo de las relaciones de poder heredadas.
Partir pues de la existencia de una lucha mixta y considerar que dentro de 

ella, las mujeres una y otra vez vamos desplegando una lucha dentro de la lu-
cha, es un inicial punto de partida. ¿A qué aludimos cuando hablamos de lucha 
dentro de la lucha? ¡Aludimos a tantas cosas que resulta difícil comenzar a enu-
merar! En primer término, aludimos a dispositivos de contención y sujeción del 
cuerpo femenino tan diversos y polimorfos que las más de las veces resultan 
invisibles o se consideran irrelevantes (Gutiérrez, 1999; Lagarde, 1993). Ponga-
mos algunos ejemplos que seguramente resonarán de forma multiplicada con 
las posibles lectoras de estas líneas: hablamos de la sistemática restricción 
de la disposición de sí, de su tiempo y de su cuerpo que confronta cualquier 
mujer joven en cuanto se dispone a llevar adelante actividades, como la partici-
pación en la lucha social, no inmediatamente concordantes sino contradictorias 
y a veces antagónicas a los cánones establecidos de comportamiento y a las 
expectativas sociales genéricamente diferenciadas conexas con tal canon. Los 
múltiples ejemplos de las siempre ubicuas formas de inhibición de la disposi-
ción de sí en las que una y otra vez nos vemos atrapadas las mujeres desde el 
ámbito familiar, matrimonial o de pareja así como en el espacio de la llamada 
vida pública, varían de acuerdo a la cultura, a la edad, al origen social y a la dis-
tinción rural/urbano, entre otros. Sin embargo, todas las jóvenes -e incluso las 
mujeres maduras- percibimos estas tensiones una y otra vez: desde el control 
del tiempo disponible para la lucha por parte de la familia o de la pareja que, 
con frecuencia, inhibe o dificulta la participación de las jóvenes en determinado 
tipo de reuniones -organizadas y dirigidas casi siempre por varones-, las cuales 
suelen o bien prolongarse indefinidamente o bien son fijadas según horarios 
muchas veces difíciles para las mujeres; hasta la dificultad, una y otra vez per-
cibida y desafiada de conseguir respeto cuando se hace uso de la palabra en 
reuniones públicas y mixtas. Con esto último, no solo busco hacer notar la muy 
conocida dificultad que enfrentan muchísimas mujeres cuando al hacer uso 
de la palabra, por ejemplo en una asamblea, son rechazadas por determinados 
compañeros varones que buscan inhibir su voz con gestos de carácter sexual 
o profiriendo determinado tipo de comentarios a cual más agresivos; también 
quiero hacer notar la muy trillada crítica de que cuando hablamos en público 
“las mujeres somos desordenadas” enunciada desde el más delirante masculi-
no-centrismo que es incapaz de comprender las diversas capacidades anidadas 
en las mentes nuestras; por supuesto que somos capaces de hilar argumentos 
ordenados y formales; aunque también somos capaces de ligar a gran veloci-
dad diversos hilos y aportes que están siendo vertidos en la conversación a 
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fin de producir un acuerdo de manera más fluida. No está de más mencionar, 
aunque sea únicamente como lista que compone un auténtico memorial de 
agravios, las múltiples ocasiones en las que en ambientes militantes nos senti-
mos objeto de burla, de aislamiento o de acoso sexual; en las que soportamos 
una feroz presión social por apartarnos del cumplimiento de las expectativas 
ajenas sobre nosotras al momento de desplegar nuestros propios intereses o 
de defender nuestra propia perspectiva sobre algún asunto específico o que 
percibimos nuestro tiempo vital cada vez más saturado y agobiante cuando tra-
tamos de cumplir el conjunto de tareas y obligaciones que suelen recaer sobre 
nosotras “como porque sí”, es decir, como si atender una amplia diversidad de 
asuntos fuera nuestro natural destino.

Por tal razón vale la pena no perder de vista que las mujeres luchadoras 
llevamos adelante, siempre, una lucha dentro de la lucha; tener esto presente 
no es otra cosa que visibilizar el sistemático esfuerzo que tenemos que hacer 
para eludir, subvertir, confrontar o disolver los pegajosos y amplios dispositivos 
de inhibición de la disposición de nosotras mismas que una y otra vez se es-
fuerzan por contenernos y fijarnos en lugares desde los cuales nos queremos 
mover y por establecer límites a lo que podemos hacer.

Poner atención a la lucha dentro de la lucha que las mujeres han desplegado 
una y otra vez en las miles de acciones colectivas de despliegue histórico del 
antagonismo que configura esto que llamamos presente, vuelve inteligibles 
dos rasgos relevantes de las experiencias organizativas que muchas mujeres 
antes que nosotras han impreso a sus esfuerzos asociativos: el carácter espe-
cífico y autónomo de su enlace y tendencial unificación. Desde diversos esfuer-
zos de organización sindical en Europa y Estados Unidos durante el siglo xix, 
hasta el empeño por posicionar la opresión y explotación de las mujeres como 
un asunto central de la lucha social y de la transformación económica y políti-
ca posible que impulsaron aguerridas militantes bolcheviques (como Alejandra 
Kollontai y Clara Zetkin entre las más conocidas); un rasgo característico de 
esta práctica de lucha ha consistido en la creación de organizaciones específi-
cas de mujeres para que sus perspectivas e intereses no sean ignorados o su 
tratamiento postergado (Goldman, 1993). Una vez construida alguna clase de 
organización específica de mujeres en lucha, el segundo rasgo característico ha 
sido la búsqueda de la autonomía política. Autonomía política, por supuesto, del 
capital, del estado y también de las organizaciones llamadas mixtas esto es, 
de las organizaciones predominantemente masculinas donde se supone que 
se discuten las cuestiones generales y que abarcan a todos. Pueden rastrearse 
a lo largo de la historia las recurrentes y sistemáticas luchas desplegadas por 
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miles de mujeres, a fin de construir organizaciones específicas y autónomas 
para lograr converger con sus compañeros en la lucha en condiciones no de de-
bilidad sino de tendencial paridad, para defender ciertas perspectivas analíticas 
y políticas y, finalmente, para evitar que sus intereses queden sumergidos y 
ocultos en el opaco asunto de las cuestiones llamadas generales. Sin embargo, 
una y otra vez estas organizaciones han sido criticadas, o se ha buscado limitar 
su autonomía política o directamente han sido atacadas por los propios compa-
ñeros a fin de limitar las críticas y objetivos elaborados desde ahí, intentando 
ajustar los fines de las propias organizaciones de mujeres a aquellos conside-
rados como colectivos; esto es, que supuestamente abarcan a todos y simul-
táneamente desconocen y ocultan las exigencias específicamente femeninas.

Rastrear la historia de la construcción de organizaciones específicas y autó-
nomas en las distintas épocas históricas, esto es, indagar en la lucha dentro de 
la lucha, escudriñando sus debates, entendiendo los límites que confrontaron 
y las fuerzas que movilizaron es una de las tareas más interesantes y relevan-
tes que existen, en tanto ello significa reapropiarnos de una parte sustancial 
de nuestra herencia compartida en tanto mujeres contemporáneas en lucha. 
Sin embargo, a partir de cierto trabajo de recuperación histórica de esta fértil 
herencia y también a través de mi propia práctica política de décadas, me in-
teresa ahora señalar y discutir ciertos límites de la perspectiva que reivindica 
que nosotras desplegamos una lucha dentro de la lucha y que una y otra vez ha 
construido organizaciones específicas y tendencialmente autónomas de muje-
res rebeldes.

La reproducción material de la vida social como clave y punto de partida 
de las transformaciones políticas y económicas posibles y deseables

Mencioné más atrás tres claves de interpretación de la historia —y de las 
luchas que la configuran— que a mi juicio limitan la comprensión tanto de la 
especificidad que las luchas de las mujeres han aportado a la configuración del 
presente, como de las posibilidades de transformación social que se anidan 
en tales esfuerzos; posibilidades, por lo demás, compartidas parcialmente con 
otras luchas desplegadas contra el capital y las formas estatales de lo político 
protagonizadas por otros sujetos en lucha (como las tramas comunitarias en 
estado de rebelión, las impugnaciones colectivas y multiformes, urbanas y rura-
les y a las renovadas ofensivas de cerco y despojo orientadas a la acumulación 
del capital, entre otras). Las claves que considero relevante someter a crítica 
son: i) que la acumulación creciente del capital es algo deseable y que debe 
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valorarse positivamente; ii) que la decisión sobre los asuntos comunes es una 
cuestión de especialistas y de conocimientos técnicos cada vez más hermé-
ticos y iii) que el lugar de lo masculino dominante es una especie de neutro 
ordenador de lo social que no debe ser impugnado y que, más bien, puede 
fungir como clave que articula la vida pública (Gutiérrez, 2014).

Sobre el primer punto es insuperable el aporte de Silvia Federici —entre 
otros- quien en su crítica a la forma dominante de comprensión del desarrollo y 
concentración del capital que solía llamarse progreso -o, en épocas recientes, 
desarrollo—, exhibe con claridad cómo tal proceso creciente de acumulación 
de capital además de la violencia, destrucción y sufrimiento que ha acarrea-
do históricamente, ha significado la desvalorización, ocultamiento y negación 
del conjunto de actividades sociales tendientes a garantizar condiciones satis-
factorias -y ¡abundantes!- para la reproducción material y simbólica de la vida 
social. Desde tal perspectiva crítica y colocando justamente tales procesos y 
actividades tendentes a la reproducción material y simbólica de la vida social 
como centro de su reflexión sobre las posibilidades de transformación social; 
ella encuentra como, en muy diversas y complejas ocasiones, las luchas de las 
mujeres en medio de tramas reproductivas específicas han abierto posibilida-
des de transformación social —y también económica y política— sumamente 
radicales que son incompatibles, justamente, con la prolongación de la acumu-
lación capitalista; las cuales, además, en su despliegue, instauran otras formas 
de lo político que trastocan y derrumban las distinciones estructurales de la for-
ma estatal moderna, tales como la escisión público/privado o los mecanismos 
delegativos para la producción de la decisión política. Esta clave, a mi juicio, 
permite abrir el pensamiento para lograr ir más allá de una aparente encrucijada 
sin solución en la cual pareciéramos estar atrapados todos, mujeres y varones, 
en los tiempos que corren: la disyuntiva que limita el horizonte de lo político 
y de la transformación económica y social sujetándolo a oscilar entre formas 
más liberalizadas de acumulación del capital o frágiles modalidades de control 
estatal de tales procesos de acumulación. 

Complejizando a partir de lo anterior la lectura inicialmente propuesta para 
la intelección de las luchas de las mujeres como una lucha dentro de la lucha, 
varios elementos cambian de lugar, aparecen nuevos matices. Si el horizonte 
radical de transformación social —política y económica— ha de buscarse no 
en renovados procesos de acumulación de capital estatalmente gestionados 
-o supuestamente limitado- sino en la subversión/reorganización de todas las 
actividades y procesos sociales, productivos y reproductivos a fin de garanti-
zar la conservación y ampliación colectivamente deliberada de las condiciones 
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materiales suficientes que garanticen la reproducción material y simbólica de 
la vida social (esto es, de tierras, aguas, bosques, pastos, tiempo libre, salud, 
educación, seguridad personal, capacidad de producir decisiones con base en 
la deliberación colectiva y otros); entonces, las luchas específicas y autónomas 
de las mujeres no únicamente han de entenderse como una lucha dentro de la 
lucha mixta y más general, sino como una lucha específicamente anticapitalis-
ta y antiestatal que impugna y subvierte lo existente proponiendo renovados 
términos de inclusión y equilibrio para mujeres y varones, para niñas, niños 
y ancianos. Es más, desde esta perspectiva es posible entender con mucha 
mayor claridad los límites que la considerada lucha mixta —es decir, la lucha 
por lo supuestamente general, gestionada y organizada mayoritariamente por 
varones— ha puesto a los afanes y esfuerzos desplegados por miles de muje-
res a la hora de impulsar sus propias luchas.

Tomemos en cuenta ahora las otras dos claves que necesitan ser criticadas, 
es decir, que la política y la producción de decisión política es un asunto de 
especialistas que conviene que sea monopolizado por expertos tomadores de 
decisiones; y que la reorganización equilibrada y paritaria de la relación entre 
varones y mujeres tiene que sujetarse a los términos que impone la abstracta 
igualación formal plenamente concordante con la acumulación del capital. Es-
tos dos conjuntos de nociones básicas, que configuran la columna vertebral del 
imaginario moderno-capitalista, casi nunca han sido objeto de crítica sistemáti-
ca durante el despliegue de las luchas mixtas pese a la frecuente impugnación 
ambigua, compleja, caótica, hacia tales rasgos emprendida por diversas luchas 
protagonizadas no única, pero sí mayoritariamente, por mujeres. Más aún, en 
el curso de los más enérgicos levantamientos y movilizaciones protagonizadas 
por varones y mujeres para impugnar y rechazar el despojo y la explotación ca-
pitalista de muy diversas formas; una gran cantidad de varones con frecuencia 
organizados en auténticas fratrías han acallado o buscado aplacar las perspec-
tivas y esfuerzos emprendidos por las mujeres en lucha.

He aquí, pues, algunas pistas para renovar la lectura y comprensión de las 
luchas de la que somos herederos, todos, mujeres y varones. El inicial punto 
de partida que reconoce las luchas de las mujeres como una lucha dentro de 
la lucha, como un legítimo, justo y sistemático esfuerzo por remover y desafiar 
añejas relaciones de poder inscritas en los fundamentos más profundos del or-
den social; requiere renovarse para establecerse como una auténtica y legítima 
forma de lo político, coherente con los más enérgicos desafíos que las luchas, 
de varones y mujeres, han producido como horizonte de transformación y de 
revolucionarización de lo existente. Más allá de cierto feminismo desgastado 
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e impotente que ha quedado capturado en la inscripción de determinados de-
rechos en el orden legal, es urgente someter a crítica las formas de lo político 
que admiten prejuiciosamente la abstracta igualación formal que de varones 
y mujeres impone el capital, que se empecinan en negar la centralidad de las 
actividades —variadas y polimorfas— destinadas a garantizar la reproducción 
material y simbólica de la vida social despreciando el enorme cúmulo de co-
nocimientos que desde ahí se regenera y se transmite una y otra vez en cada 
generación, convirtiéndose en alimento y herencia para las siguientes. Esta es 
una tarea de mujeres y de varones. Es un camino que permitiría subvertir los 
términos de la lucha que hemos conocido hasta ahora y abrirnos paso hacia un 
nuevo torrente de creaciones auténticamente autónomo y, por fin, específica-
mente humano.
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Rumbo a Beijing: ¿Cómo las Naciones Unidas 
colonizaron el movimiento feminista? 1

Silvia Federici

El presente ensayo debate la promoción de las Naciones Unidas (ONU) de 
los derechos de la mujer en los años 1980 y 1990 y su impacto en la política de 
los movimientos feministas internacionales y de la resistencia de las mujeres 
hacia la globalización. Traza un paralelismo entre el papel que desempeñaron 
las Naciones Unidas en el proceso de descolonización en los años 1960 y su 
reciente defensa del feminismo internacional. Argumenta que, en ambos ca-
sos, la intervención de la ONU limitó el potencial revolucionario de dichos mo-
vimientos, asegurando que sus agendas sociales se adapten a los objetivos del 
capital internacional y de las instituciones que lo sustentan. Contrariamente a 
la creencia popular de que el feminismo patrocinado por la ONU ha servido a 
la causa de la liberación femenina, me inclino a pensar que el feminismo global 
ha despolitizado los movimientos de las mujeres, debilitado su preciada auto-
nomía de otrora y contribuido a desarticular a las mujeres frente a la expansión 
de las relaciones capitalistas.

Es sabido que los últimos años de la década de 1970 fueron testigo de una 
mayor transformación de la política y dirección del movimiento feminista, con 
la intervención masiva de las Naciones Unidas en políticas feministas como 
promotor y defensor de la emancipación de la mujer, concretada mediante di-
versas conferencias internacionales sobre la mujer y una serie de actividades 
complementarias dirigidas a instruir gobiernos alrededor del mundo sobre la 
necesidad de integrar a las mujeres en programas políticos y económicos.

A mediados de los años 1970, los movimientos feministas se habían trans-
formado en una poderosa fuerza social que desafiaba no solo la desigualdad 
de las relaciones de género sino toda la estructura social patriarcal, exigiendo 
un cambio social radical. Los movimientos, además, se iban diseminando me-
diante grupos, iniciativas u organizaciones que emergían en todas partes del 
mundo.

Tres consideraciones, de manera verosímil, motivaron la decisión de las Na-
ciones Unidas de intervenir y de autodeclararse el órgano encargado de la des-

1 Este texto fue escrito en 1997, pero no ha sido publicado. Su título original es Going to Beijing: The United Nations and the 
Taming of the International Women’s Movement“ . 
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patriarcalización de toda la estructura del poder político internacional.
En primer lugar, el entendimiento de que la relación entre la mujer, el capital 

y el estado ya no podría organizarse a través de la mediación del asalariado 
masculino, puesto que el movimiento de liberación femenina expresaba su re-
pudio masivo hacia el mismo y exigía una autonomía de los hombres que ya no 
podía ser reprimida.

En segundo lugar, era necesario domesticar un movimiento que contaba con 
enorme potencial subversivo, fuertemente autónomo (hasta ese momento), 
comprometido con una transformación radical de su vida cotidiana, sospecho-
so de representación y participación política.

Finalmente, domesticar ese movimiento era especialmente urgente en un 
momento en que, en respuesta a la inextricable crisis laboral de mediados de 
los años 1970, una contraofensiva capitalista internacional estaba siendo pues-
ta en marcha, buscando restablecer el dominio de la clase capitalista sobre la 
clase trabajadora, destruyendo los modelos organizacionales responsables de 
la resistencia a la explotación.

En este contexto, crisis laboral es una expresión reduccionista, ya que la crisis 
que el capitalismo enfrentaba a mediados de los años 1970 era de carácter es-
tructural, resultado de un único ciclo de luchas que, erigido a lo largo del siglo xx y 
que culminó en la década de 1960 con la lucha anticolonialista y con la lucha por el 
poder de los negros en Estados Unidos, debilitaba a las jerarquías laborales sobre 
las cuales el capitalismo había edificado su poder. Una vasta literatura al respecto 
ha documentado que, a mediados de los años 1970, la crisis del dominio sobre 
la mano de obra fue tan intensa que por un momento se cuestionó la capacidad 
del sistema para autorreproducirse. No es sorprendente que, en 1974, el discurso 
dominante en los círculos capitalistas internacionales fuera crecimiento cero que, 
en la práctica, se traducía como el surgimiento de una incipiente huelga capitalista, 
preparando el terreno para la desterritorialización de la producción y la implemen-
tación de ciertas tácticas que más tarde fueron conocidas como ajuste estructural 
y globalización. Pero no vamos a hacer aquí revisiones históricas, que ya han sido 
objeto de mucha literatura. Basta decir que detener el movimiento feminista, en 
una época en que una ofensiva histórica era lanzada en los medios más elementa-
les de reproducción social y de poder de los trabajadores, era tarea indispensable 
para los planificadores del capitalismo. Incluso, la existencia de corrientes liberales 
en el seno del movimiento feminista, que equiparaban la liberación de la mujer 
a la igualdad de derechos e igualdad de oportunidades en el sistema económico 
existente, reveló la posibilidad de usar al movimiento para apoyar el desarrollo de 
la agenda neoliberal.
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¿Qué más conveniente que utilizar la demanda feminista liberal por trabajo, 
por igualdad frente al hombre, e incluso por entrar a la armada, para fortalecer 
a esas desacreditadas instituciones contra las que los trabajadores se estaban 
rebelando en el mundo entero? He aquí la paradoja del ingreso masivo de la 
mujer a la fuerza de trabajo en Estados Unidos y Europa, coincidente con la 
mayor arremetida contra los derechos de los trabajadores desde la década de 
1920, algo que cambiaría, quizá para siempre, la cara de la zona industrial en 
dichas regiones.

Es en este contexto que la ONU se vuelca a la tarea de transformar el mo-
vimiento por la liberación de la mujer, el cual abandonaría su carácter de anti-
sistema para dar paso a un movimiento capaz de legitimar y apoyar la agenda 
neoliberal. He aquí una interesante comparación del papel desempeñado por 
la ONU en los años 1960 con respecto a la lucha anticolonialista. Como apuntó 
Horace Campbell, entre otros, una vez que quedó demostrada que la lucha an-
ticolonialista no podría ser derrotada, la ONU abrazó la causa colocándose a la 
cabeza, declarándose el abogado del colonizado2, señalando el proceso de des-
colonización de manera compatible con los planes del capitalismo internacional 
y, en primer lugar, de los Estados Unidos, que veía la descolonización como una 
oportunidad para la creación de un mercado global, libre de las barreras que los 
imperios coloniales colocaban a la circulación internacional del capital y de las 
mercancías.

Al igual que con el proceso de descolonización a mediados de 1970, a partir 
de la organización de la primera conferencia internacional sobre la mujer, cele-
brada en la Ciudad de México, la ONU se ha volcado a una política de despa-
triarcalización dando paso a un nuevo contrato social entre poblaciones de mu-
jeres (seleccionadas) y el estado. Más adelante volveré sobre los lineamientos 
generales de este modelo. Ahora, señalo aquí las tácticas utilizadas por la ONU 
para llevar adelante este programa. Entre ellas:

1.	 El respaldo a la enorme difusión de las conferencias internacionales 
de modo de direccionar la energía y el esfuerzo de las feministas a nivel 
internacional hacia la agenda y actividades planeadas a nivel institucional.

2.	 La creación de comisiones a las que serían invitadas reconocidas fe-
ministas, distanciando a las mujeres de los movimientos en los que ya es-
taban inmersas y de la amplia mayoría de mujeres. El hecho de que tantas 

2 Las Naciones Unidas asumieron su papel en el proceso de descolonización argumentando que la descolonización estaba 
contemplada en la Declaración de los Derechos Humanos de 1945. En realidad, la descolonización se ha llevado a cabo de 
acuerdo a los mandatos y a las necesidades de los principales miembros del Consejo de Seguridad (Estados Unidos, Francia, 
Reino Unido). El colonialismo sigue vigente en aquellos lugares donde mantenerlo conviene a los intereses de los Estados 
Unidos (como en el Sahara Occidental o en Palestina). El papel de la ONU en la descolonización ha sido el de proteger los 
intereses del capital internacional.
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mujeres aceptaran trabajar para las Naciones Unidas ha dado credibilidad y 
legitimidad a los programas de la organización y la ha habilitado a fijar calen-
darios, ámbitos y hasta modalidades del activismo feminista.

3.	 La creación de un cuadro de feministas internacionales, que funcio-
naría como una unión internacional de mujeres, encargadas de velar por las 
necesidades y deseos de la mujer ante los ojos del mundo y, así, decidir cuál 
sería la legítima agenda y la verdadera lucha feminista.

4.	 La presión a los gobiernos para que instituyan en sus países oficinas 
y ministerios de la mujer y para que sean signatarios de la declaración de 
derechos humanos a favor de los derechos de la mujer, tales como la elimi-
nación de la violencia hacia la mujer adoptada por la asamblea general de la 
ONU el 20 de diciembre de 1993.
Ninguna de estas iniciativas habría alcanzado el efecto obtenido si no fuera 

por la gran divulgación y financiación que tuvieron, además de por la estrecha 
colaboración entre la ONU y un gran número de corporaciones —las mismas 
corporaciones que, en esos años, empobrecían a las comunidades de feminis-
tas, al tiempo que se encargaban de financiar sus viajes y estadías en Beijing—. 
Las corporaciones eran tan preponderantes en la organización de dichas con-
ferencias que sus nombres eran impresos en los programas distribuidos en 
Beijing3. En lo que concierne al dinero prodigado en estos eventos, que incluía 
muchas reuniones preparatorias previas a cada conferencia, algunas de las fe-
ministas participantes —principalmente las provenientes del tercer mundo— 
se mostraban profundamente disgustadas.

Les rogué que me dieran el dinero que pagaban por mi habitación (más de US$ 100 
por día en un hotel en el centro) porque con ese dinero se podía alimentar a un pueblo 
entero de mi país durante una semana, pero se negaron.

Se lamentaba una mujer africana invitada a una conferencia preparatoria en 
New York. Esto no es sorprendente. El objetivo de la intervención no era mejo-
rar las condiciones de la mujer. Prueba de ello es que en la misma década en 
que la ONU se abocaba a trabajar por los derechos de la mujer —1976-1985— 
las condiciones de la mujer se deterioraban drásticamente en el mundo entero 
debido a las políticas adoptadas por agencias parte de la ONU, como el Banco 

3 La larga lista de dos páginas de patrocinadores impresa en Look at the World Through Women’s Eyes NGO Forum 
Beijing ’95, del programa del Foro de Organizaciones no Gubernamentales sobre la mujer, es un quién es quién del capital 
internacional, desde el Banco Mundial hasta la usaid, los gobiernos de Australia y Japón, Apple, Hewlett Packard, Midland 
Bank, The Royal Thai International Airways, Samsung Electronics, Fatima Bin Mubarak (hermana del presidente egipcio), 
entre decenas de otros grupos empresariales y de agencias internacionales afiliadas o parte de la ONU.
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Mundial, el fmi y la omc, políticas a las que la ONU nunca opuso resistencia ni 
criticó. Los Programas de Ajustes Estructurales impuestos por el Banco Mun-
dial y el fmi en gran parte del tercer mundo, en respuesta a las crisis de la deu-
da, sumió a la mayoría de las regiones afectadas en una pobreza sin preceden-
tes aun en el período colonial y sistemáticamente socavó las posibilidades de 
las mujeres (excepto las de una minoría de clase alta y profesional) de mejorar 
su calidad de vida y de acceder a la educación, a la atención médica y a una 
alimentación balanceada, entre otros. El único servicio gratuito al que la mujer 
ha podido acceder ha sido la esterilización, impuesto literalmente a millones a 
través de tácticas extorsivas y falaces4.

Lo que la ONU ha logrado ha sido la neutralización del movimiento por la 
liberación de la mujer y la incorporación de este a su programa político como 
fachada de su proyecto de democratización.

La política de las conferencias internacionales fue blanco de críticas desde 
el principio. Ya en 1975, se hacía evidente que dichos eventos propiciarían la 
división del movimiento, eliminando sus componentes radicales y rediseñan-
do la agenda feminista. Las feministas institucionales de Estados Unidos, que 
disponían de muchos más recursos económicos que cualquiera de las demás 
participantes, dominaban la escena. Los temas de mayor importancia para las 
feministas en esa época no se podían plantear -por ejemplo, la ocupación de 
Palestina por parte de Israel- y los movimientos de base invitados eran financia-
dos por Estados Unidos o agencias de la ONU y tenían, por tanto, su capacidad 
de crítica limitada.

Las subsiguientes conferencias (Copenhague 1980, Nairobi 1985, Beijing 
1995) confirmaron esta tendencia y la burocratización en aumento del movi-
miento que producían las iniciativas de la ONU, así como la creciente disparidad 
entre las promesas y la realidad de la mujer en este ámbito. Hacia 1985, había 
170 organizaciones internacionales de mujeres diseminadas por todo el mun-
do, nacidas gracias a las conferencias de la ONU. Sin embargo, ese año fue 
lanzado oficialmente el Ajuste Estructural en Seúl.

Plataforma de Acción de Beijing

Pero ¿de qué se trata la agenda feminista ideada por la ONU y qué tipo 
de movimientos feministas internacionales ha ayudado a crear? La mejor 
respuesta la encontramos en la Plataforma de Acción de Beijing. Dicha pla-

4 De forma significativa, las mujeres han sido presionadas a utilizar anticonceptivos tales como los Norplant o los DIU, por 
los cuales la culminación del tratamiento está fuera del control de la mujer, a pesar de todas las evidencias de sus efectos 
colaterales, como infecciones, depresión y otras tantas enfermedades.
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taforma allana el camino para la plena explotación de la mujer no solo en el 
hogar, sino también en el trabajo asalariado, eliminando los obstáculos a la 
participación de la mujer en la economía resultantes de las demandas de 
los hombres. Promete igualdad entre hombres y mujeres, irónicamente en 
un momento en que el asalariado masculino era privado de las garantías y 
de los beneficios de los que antes gozaba. También promete integrar a la 
mujer al desarrollo sostenible -una burla en un momento en que el programa 
de austeridad más asesino y en que los recortes laborales eran impuestos 
en gran parte del mundo-. Típico del doble discurso del programa de eman-
cipación de la mujer de la ONU son sus recomendaciones para sacar a la 
mujer de la pobreza, defenderla de la violencia y eliminar disparidades de 
género. Para las mujeres que estaban perdiendo sus tierras, su trabajo, el 
acceso a la educación y a la salud, la plataforma de Beijing proponía aumen-
tar la “autodependencia” y el acceso a la educación, desarrollar “políticas 
de sensibilización de género nacionales e internacionales”, “ofrecer más opor-
tunidades económicas”, “brindar a las mujeres rurales acceso igualitario a los 
recursos productivos, incluyendo acceso legal a la tierra, así como al crédito 
y a servicios de capacitación”. Hago hincapié en los términos legal y crédito 
porque dan cuenta de las reales intenciones de la ONU. Acceso legal signifi-
caba, en realidad, el fortalecimiento de la legislación de la propiedad privada 
en relación con la tenencia de la tierra, en zonas donde todavía prevalecían las 
tierras comunitarias (como en la mayor parte del África y en vastas regiones 
de Latinoamérica —México, por ejemplo—) y donde el Banco Mundial se 
esfuerza por instituir títulos individuales a la tierra y al mercado de la tierra, 
enfrentando una enorme resistencia. De hecho, el movimiento por los dere-
chos de las mujeres rurales surgido en Beijing ha beneficiado a las mujeres 
profesionales que tienen las posibilidades de comprar tierra o de obtener 
su propia tierra a través de sus maridos y cuyo derecho de acceso es con 
frecuencia cuestionado por los familiares de su marido. Pero para la mayoría 
de las mujeres en África, Asia y América Latina, diariamente desalojadas por 
compañías mineras o proyectos de desarrollo de la agricultura, las garan-
tías legales son bastante irrelevantes, puesto que los únicos medios de 
que disponen para adquirir tierras son la ocupación ilegal y el cultivo de 
tierras públicas desaprovechadas, práctica muy extendida principalmente 
en África. Crédito se refiere a créditos rurales y microcréditos que tanto el 
Banco Mundial como diversas organizaciones no gubernamentales han pro-
movido como solución a la pobreza campesina, llevando al endeudamiento y 
al ser esclavos de los bancos a millones de trabajadores rurales y pequeños 
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empresarios5.
La plataforma también prometió combatir las desigualdades de género en 

materia de educación, promover el ingreso de mujeres jóvenes en áreas como 
ciencia y tecnología, reducir la mortalidad infantil y apoyar las investigaciones 
llevadas a cabo por mujeres en el campo de la salud. Sin embargo, no se men-
ciona el hecho de que, a raíz del ajuste estructural, incluso la educación primaria 
se ha vuelto un lujo en muchas partes del mundo, ya que se han introducido 
tarifas en todos los niveles del sistema educativo. La salud también ha sido 
privatizada, a tal punto que, en África, la gente está retornando a las prácticas 
tradicionales y a los servicios de curanderos. Las vacunas contra la mortalidad 
infantil también han sido drásticamente reducidas, sin mencionar que la princi-
pal dificultad de los sistemas de salud es, hoy en día, la desnutrición.

La plataforma ambiciona eliminar la violencia contra la mujer; sin embargo, la 
violencia es definida como la estrictamente infligida por el hombre de manera 
individual. No se hace mención a la violencia institucional, como la cometida 
hacia las trabajadoras, principalmente negras y latinas en las cárceles de Esta-
dos Unidos, a la violencia que enfrentan las mujeres en las fábricas o talleres 
o a la violencia bélica. “Proteger a la mujer de conflictos armados” reza el do-
cumento, pero sin prever ningún tipo de condena. Por el contrario, se sugiere 
que las mujeres incrementen su participación en la “resolución de conflictos” 
y que fortalezcan su papel en la “educación para la paz en la sociedad y en la fa-
milia”. En resumen, la plataforma es una mezcla de ilusiones, evasiones y doble 
discurso. Sin embargo, sería un error argüir que la suma de todas esas suge-
rencias ha constituido un esfuerzo infructífero. La plataforma es parte de una 
gran maquinaria que ha tenido la gigantesca tarea (mayormente realizada) de 
transformar un movimiento potencialmente subversivo en uno suficientemen-
te domesticado como para que sea parte integral y que apoye la restructuración 
neoliberal de la economía internacional y su política expansionista. Además, 
por tras de ese lenguaje difuso, podemos entrever algunos objetivos prácticos:

Crear un cuadro de feministas de estado, por ejemplo, mujeres que actúen 
en la órbita estatal en gobiernos variados encargadas de instituir cambios nece-
sarios para un aprovechamiento más cuidadoso del trabajo y de las capacidades 
femeninas.

Crear un cuadro de feministas internacionales que medien entre los movi-
mientos de mujeres y las luchas, ayudando a diseñar un programa feminista 
domesticado, proveyendo a las instituciones de lenguajes y conceptos ade-

5 En México, esto generó una escandalosa revuelta a finales de 1990 que desembocó en el movimiento El Barzón, diseminado 
por todo el país entre 2000-2005.
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cuados, dando a los dictados de la ONU una imagen popular e, incluso, radical.
Generar redes de movimientos de base para consultar periódicamente, pero 

de manera oficial, contribuyendo a legitimar las decisiones de la ONU.
Redefinir la cuestión de la pobreza como un problema de falta de capital y 

de aplicación inapropiada de las legislaciones sobre propiedad. La insistencia 
con los créditos y de una reforma agraria legal -las dos panaceas de la población 
rural y de la mujer en particular- están en conformidad con la política del Banco 
Mundial de privatizar la tierra y de desechar, de una vez por todas, la idea de 
la redistribución de la tierra, que constituía el verdadero objetivo de la lucha 
anticolonialista.

La intervención de la ONU ha ayudado a enterrar el movimiento feminis-
ta6, en algunos casos decapitándolo mediante la cooptación de alguno de sus 
principales portavoces. El viejo feminismo despeinado y sin afeitar de los años 
1960 ha sido remplazado por el empoderado y bien vestido feminismo de los 
años 1990, que corre por el mundo con su laptop, hace lobby y crea redes de 
contacto, que corteja a los medios de comunicación y gasta horas y horas 
discutiendo el cambio de un término en documentos y declaraciones oficiales, 
cada vez más desconectado de cualquier movimiento de masas.

En este sentido, el feminismo se ha vuelto cómplice de la política institucio-
nal -razón por la cual, comprensiblemente, tantas jóvenes radicales no quieren 
ser asociadas a este concepto-. Esto ha sido más visible en el terreno de la 
guerra. A principios de los años 1980, feministas de Estados Unidos y Europa 
adoptaron una firme postura contra el despliegue de misiles Pershing, ocupando 
durante largos meses predios cercanos a las bases de los misiles, en Greenham 
Common (Inglaterra), Seneca Falls (estado de New York), Puget Sound (estado de 
Washington) y enfrentando, a menudo, agresiones físicas de la policía, fuerzas 
armadas y de la población local. En 1991, en cambio, la armada estadounidense 
integrada por ambos sexos era saludada como un símbolo de civilización y la 
mujer vestida color kaki era comparada, por la prensa, de forma positiva con 
la mujer iraquí de chador negro, sin ninguna protesta masiva por parte de las 
feministas en ningún lugar del mundo.

Sin duda, de los encuentros internacionales promovidos por la ONU sur-
gieron puntos positivos. La política feminista se internacionalizó. Muchísimas 
mujeres que concurrieron a las conferencias se enfrentaron a historias y temá-
ticas que desconocían, principalmente las que venían de Europa y de Estados 

6  Ha ayudado porque no ha sido el único factor de desaparición del movimiento feminista como fuerza social. Ciertamente, 
la reestructuración económica global ha jugado un papel clave en este proceso, así como las crecientes segmentaciones 
dentro de los movimientos, vinculadas a clases sociales, etnias, preferencias sexuales y a la consecuente falta de estrategias 
comunes.
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Unidos. Adquirieron un conocimiento más amplio de la política internacional 
y, en algunos casos, tejieron lazos políticos con grupos y redes externos a la 
esfera de la ONU.

Sin embargo, me atrevo a afirmar que todo este desarrollo podría haber 
ocurrido sin la intervención de la ONU y que tampoco fueron sus tareas las que 
dieron a luz los principales resultados. Hacia fines de los años 1990, los zapa-
tistas tenían articulada una red internacional completamente independiente de 
partidos políticos, informaciones mediáticas, teorías, iniciativas y de diferentes 
formas de cooperación. De manera similar, en 1995 el movimiento antigloba-
lización se abocaba a la tarea de instruir activistas de todo el mundo sobre las 
consecuencias del ajuste estructural, de la crisis de la deuda de los países del 
tercer mundo y del papel del Banco Mundial, el fmi y la omc en la recolonización 
en curso del tercer mundo. El movimiento feminista no le debe nada a las Na-
ciones Unidas por la consciencia internacional adquirida, especialmente en vis-
ta de que la ONU tiene un largo camino recorrido en la promoción de políticas 
que son una negación descarada a dicho internacionalismo. La organización no 
solamente apoyó el llamado a la guerra de Estados Unidos sino que, además, 
en nombre de la igualdad alistó mujeres para que, como los hombres, tuvieran 
el privilegio de matar a sus prójimos.

Si miramos hacia el futuro, vemos indicios del declive de ese entusiasmo 
hacia los derechos de la mujer. Podemos afirmar que mucho se ha hecho hasta 
el momento. El movimiento feminista ya no constituye una amenaza a pesar 
de que las luchas feministas continúen siendo el principal obstáculo al cerca-
miento de tierras y al control sobre bosques y aguas. Igualmente, los gobiernos 
han adherido a la moción de establecer oficinas encargadas de temas sobre 
la mujer y el baluarte de los derechos de la mujer ahora puede ser levantado 
en cualquier empresa militar. Mientras tanto, millones de mujeres han sido 
reclutadas en las fábricas, han abandonado sus países en busca de mayores 
ingresos y han sido desplazadas y conducidas a campos de refugiados, todo a 
partir de la patrocinada “década de la mujer” de las Naciones Unidas.
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La reproducción de la fuerza de trabajo en 
la economía global y la revolución feminista 
inacabada1

Silvia Federici

El trabajo de las mujeres y la procreación están profundamente sepultados en el corazón 
de la estructura social y económica capitalista. —David Staples, No Place Like Home 
(2006).
Es claro que el capitalismo ha conducido a la super-explotación de las mujeres. Ello no 
ofrecería mayor consuelo si tan solo significara elevada miseria y opresión, pero afor-
tunadamente también ha provocado resistencia. Y el capitalismo se ha dado cuenta de 
que si ignora o reprime completamente esta resistencia, ella se volverá más y más radi-
cal, convirtiéndose eventualmente en movimiento de confianza en sí mismas y, quizá, in-
cluso en el núcleo de un nuevo orden social. —Robert Biel, The New Imperialism (2000).

El agente liberador emergente en el Tercer Mundo es la fuerza no asalariada de las 
mujeres que no han sido desconectadas aún de la economía de la vida por medio de su 
trabajo. Ellas sirven a la vida, no a la producción de mercancías. Son el apuntalamiento 
oculto de la economía mundial, y el equivalente salarial de su trabajo para la vida se 
estima en 16 trillones de dólares. —John McMurtry,The Cancer State of Capitalism 
(1999).

La mano del mortero reventó de tanto moler. Mañana me iré a casa. Hasta mañana, 
hasta mañana... De tanto moler, mañana me iré a casa. —Canción de mujeres Hausa 
de Nigeria.

Este texto es una lectura política de la reestructuración de la (re)producción 
de la fuerza de trabajo en la economía global, pero también es una crítica femi-
nista a Marx que, de diferentes maneras, se ha desarrollado desde la década 
de 1970. Esta crítica fue articulada primeramente por activistas de la campaña 
Salario para el Trabajo Doméstico, especialmente por Mariarosa Dalla Costa, 
Selma James, Leopoldina Fortunati, entre otras, y más tarde por Ariel Salleh, en 
Australia, y las feministas de la escuela Bielefeld, Maria Mies, Claudia Von Werl-

1 El texto es del año 2008 y fue publicado en español en Federici, Silvia (2013)La revolución feminista inacabada. Mujeres, 
reproducción social y lucha por lo común. México, Capulli
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hof y Veronika Bennholdt-Thomsen. Al centro de esta crítica se argumenta que 
el análisis de Marx sobre el capitalismo fue entorpecido por su incapacidad de 
concebir la actividad productora de valor de otra forma que no fuese producción 
de mercancías, y su consiguiente ceguera ante el significado de la actividad re-
productiva no pagada de las mujeres en el proceso de acumulación capitalista. 
Ignorar esta actividad limitó su comprensión sobre la verdadera extensión de 
la explotación capitalista del trabajo, y la función del salario en la creación de 
divisiones al seno de la clase trabajadora, comenzando con la relación entre 
mujeres y hombres. Si Marx hubiera reconocido que el capitalismo necesita 
apoyarse, tanto en una inmensa cantidad de actividad doméstica no pagada 
para la reproducción de la fuerza de trabajo, como en la devaluación de estas 
actividades reproductivas con el fin de recortar el costo de la fuerza laboral, 
posiblemente se hubiera inclinado menos a considerar el desarrollo capitalista 
como inevitable y progresivo. En cuanto a nosotras, un siglo y medio después 
de la publicación de El capital (Marx, 1867/1990), debemos desafiar el supuesto 
de la necesidad y la progresividad del capitalismo, al menos por tres razones.

Primero, cinco siglos de desarrollo capitalista han agotado los recursos del 
planeta antes que crear la condiciones materiales para la transición al comunis-
mo (como lo anticipó Marx), mediante la expansión de las fuerzas de produc-
ción en la forma de industrialización a gran escala. La escasez” —de acuerdo a 
Marx, obstáculo mayor para la liberación humana— no se ha vuelto obsoleta. 
Al contrario, la escasez a escala mundial es hoy directamente un resultado de 
la producción capitalista. Segundo, mientras el capitalismo parece reforzar la 
cooperación entre trabajadores en la organización de la producción de mer-
cancías, en realidad, divide a los trabajadores de muchas maneras: mediante 
una desigual división del trabajo, el uso del salario, que otorga a los asalariados 
poder sobre los no asalariados; la institucionalización del sexismo y el racismo, 
que naturalizan y mistifican, así como a través de la presuposición de diferentes 
personalidades y la organización de regímenes laborales diferenciados. Tercero, 
a partir de la revolución en México y en China, las luchas más antisistémicas 
del último siglo no han sido enarboladas solo ni principalmente por trabajadores 
industriales asalariados, los sujetos revolucionarios proyectados por Marx, sino 
que han sido dadas por movimientos rurales, indígenas, anticolonialistas, anti-
apartheid y feministas. Hoy también, se llevan a cabo por campesinos, pobla-
dores urbanos, así como por trabajadores industriales en África, India, Latinoa-
mérica y China. Más importante aún, estas luchas son sostenidas por mujeres 
que, contra toda adversidad, reproducen a sus familias sin importar el valor que 
el mercado asigna a sus vidas, valorizando su existencia, reproduciéndose para 
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su propio bien, aun cuando los capitalistas declaran su inutilidad como fuerza 
de trabajo.

¿Cuáles son las perspectivas, entonces, de que la teoría marxista pueda 
servir como una guía para la revolución en nuestro tiempo? Hago esta pregun-
ta analizando la reestructuración de la reproducción en la economía global. Mi 
reclamo es que si la teoría marxista se va a dirigir a los movimientos anticapi-
talistas del siglo xxi, debe repensar la cuestión de la reproducción desde una 
perspectiva planetaria. Reflexionar sobre las actividades que reproducen nues-
tra vida, disipa la ilusión de que la automatización de la producción puede crear 
las condiciones materiales de una sociedad no explotadora, mostrando que el 
obstáculo para la revolución no es la falta del saber (know-how) tecnológico, 
sino las divisiones que el desarrollo capitalista produce en la clase trabajadora. 
De hecho, el peligro hoy es que además de devorar la tierra, el capitalismo des-
ata más guerras como la que Estados Unidos  ha lanzado contra Afganistán e 
Irak, atizado por la determinación sistémica de apropiarse de todos los recursos 
naturales del planeta y controlar la economía mundial.

Marx y la reproducción de la fuerza de trabajo

Sorprendentemente, dada su sofisticación teórica, Marx ignoró la existencia 
del trabajo reproductivo de las mujeres. Reconoció que, no menos que toda otra 
mercancía, la fuerza de trabajo debe producirse y, en tanto tiene un valor mone-
tario, representa “una cantidad definida de la actividad social promedio objetivada 
en ella” (Marx, 1867/1990: 124). Pero, al tiempo que exploró meticulosamente 
la dinámica de la producción hilandera y su valorización capitalista, fue sucinto al 
abordar la cuestión de la actividad reproductiva, reduciéndola al consumo de mer-
cancías que los trabajadores podían comprar con sus salarios, y al trabajo que la 
producción de estas mercancías requiere. En otras palabras, como en el esquema 
neoliberal, en la consideración de Marx también, todo lo que se necesita para re-
producir la fuerza laboral es la producción de mercancías y el mercado. Ningún otro 
trabajo interviene para preparar los bienes que consumen los trabajadores o para 
restaurar física y emocionalmente su capacidad de trabajo. No se hace diferencia 
alguna entre la producción de mercancías y la producción de la fuerza de trabajo 
(Marx, 1867/1990: 124). Una línea de ensamblaje las produce a ambas. De acuerdo 
con esto, el valor de la fuerza de trabajo se mide por el valor de las mercancías 
(comida, ropa, casa), que deben proveerse al trabajador: “el hombre, de modo que 
pueda renovar su proceso vital”; es decir, ambas se miden por el tiempo de trabajo 
socialmente necesario para su producción (Marx, 1867/1990: 124).
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Aún cuando argumenta la reproducción de los trabajadores sobre una base 
generacional, Marx es extremadamente breve. Nos dice que los salarios deben 
ser lo suficientemente elevados para asegurar los reemplazos del trabajador”, 
sus hijos, de modo que la fuerza laboral pueda perpetuar su presencia en el 
mercado (Marx, 1867/1990: 125). Pero, una vez más, los únicos agentes rele-
vantes que reconoce en este proceso son los trabajadores masculinos que se 
reproducen a sí mismos, sus salarios y sus medios de subsistencia. La produc-
ción de trabajadores es por medio de las mercancías. Nada se dice acerca de 
las mujeres, de su actividad doméstica, sexualidad y procreación. En los pocos 
casos en que se refiere a la reproducción biológica, la trata como un fenómeno 
natural, argumentando que es a través de los cambios en la organización de 
la producción que se crea periódicamente un excedente de la población para 
satisfacer las necesidades cambiantes del mercado laboral.

¿Por qué Marx ignoró tan persistentemente la actividad reproductiva de las 
mujeres? ¿Por qué, por ejemplo, no se preguntó qué transformaciones deben 
sufrir las materias primas involucradas en el proceso de reproducción de la 
fuerza de trabajo, con el fin de que su valor se transfiera a sus productos (como 
lo hizo en el caso de otras mercancías)? Sugiero que las condiciones de la clase 
trabajadora en Inglaterra —punto de referencia de Marx y Engels— explican 
en parte esta omisión (Federici, 2004/2010). Marx describió la condición del 
proletariado industrial de su tiempo tal como la vio, y la actividad doméstica de 
las mujeres difícilmente era parte de ella. La actividad doméstica, como rama 
específica de la producción capitalista, estaba bajo el horizonte histórico y po-
lítico de Marx hasta el final de la clase trabajadora industrial. Aunque desde la 
primera fase del desarrollo capitalista, y específicamente en el período mercan-
tilista, el trabajo reproductivo fue subsumido formalmente a la acumulación ca-
pitalista; fue solo a finales del siglo XIX que el trabajo doméstico emergió como 
motor clave para la reproducción de la fuerza de trabajo industrial, organizada 
por el capital para el capital, de acuerdo a los requerimientos de la producción 
fabril. Hasta la década de 1870, consecuentemente con una política que tendía 
a la extensión ilimitada de la jornada de trabajo”, y la compresión extrema del 
costo de producción de la fuerza de trabajo, la actividad reproductiva se redujo 
al mínimo, dando por resultado la situación vigorosamente descrita en el volu-
men 1 de El capital, en el capítulo sobre la jornada de trabajo, y en La situación 
de la clase obrera en Inglaterra de Engels (1845): es decir, la situación de una 
clase obrera casi incapaz de reproducirse a sí misma, que tenía como promedio 
una expectativa de vida de veinte años de edad, y moría en su juventud debido 
al exceso de trabajo (Marx, 1867/1990: 346).
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Solo al final del siglo XIX, la clase capitalista comenzó a invertir en la re-
producción del trabajo, en conjunción con un desplazamiento en la forma de 
acumulación, de la industria ligera a la pesada, que requería una disciplina la-
boral más intensiva y un tipo de trabajador menos demacrado. En términos 
marxistas, podemos decir que el desarrollo de la actividad reproductiva, y la 
consiguiente, emergencia del ama de casa de tiempo completo fueron pro-
ductos de la transición de la extracción de plusvalor absoluto al relativo”, como 
modo de explotación del trabajo. No sorprende que mientras reconoce que “el 
mantenimiento y la reproducción de la clase trabajadora prevalece como con-
dición necesaria para la reproducción del capital”, Marx pudo añadir inmediata-
mente: “Pero el capitalista puede dejar esto tranquilamente a los instintos del 
trabajador por la auto-preservación y la procreación. Lo único que le importa al 
capitalista es reducir el consumo individual del trabajador al mínimo necesario” 
(Marx, 18667/1973: 481-482).

También podemos suponer que las dificultades planteadas por la clasifica-
ción de una forma de actividad no sujeta a valoración monetaria, motivó ulte-
riormente a Marx a permanecer callado sobre este asunto. Pero hay una razón 
adicional, más indicativa de los límites del marxismo como teoría política, que 
debemos tomar en cuenta si vamos a explicar por qué no solo Marx, sino ge-
neraciones de marxistas, que se criaron en épocas en que las tareas caseras 
y la domesticidad habían triunfado, siguieron siendo ciegos a esta actividad.

Sugiero que Marx ignoró el trabajo reproductivo de las mujeres porque se 
mantuvo casado con un concepto tecnologista de la revolución, donde la liber-
tad arriba a través de la máquina, donde el aumento en la productividad del tra-
bajo es asumido como el fundamento material del comunismo, y donde la orga-
nización capitalista del trabajo es vista como el modelo más alto de racionalidad 
histórica, sostenido frente a cualquier otra forma de producción, incluyendo la 
reproducción de la fuerza de trabajo. En otras palabras, Marx falló en reconocer 
la importancia del trabajo reproductivo porque aceptó el criterio capitalista de 
aquello que constituye el trabajo, y creyó que el trabajo industrial asalariado era 
el escenario donde se jugaría la lucha por la emancipación de la humanidad.

Con pocas excepciones, los seguidores de Marx han reproducido los mis-
mos supuestos, prueba de ello es el continuo romance con el famoso “Frag-
mento sobre las máquinas” en los Grundrisse (1857-1858), que demuestra 
cómo la idealización de la ciencia y la tecnología, cual fuerzas liberadoras, 
continúa siendo, hasta nuestros días, un componente esencial de la visión 
marxista de la historia y de la revolución. Incluso las feministas socialistas, a 
pesar de reconocer la existencia del trabajo reproductivo de las mujeres en 
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el capitalismo, han tendido a enfatizar en el pasado su presunto carácter an-
ticuado, retrógrado y precapitalista, y a imaginar la reconstrucción socialista 
de este en la forma de un proceso de racionalización, aumentando su nivel 
productivo hasta aquel alcanzado por los sectores líderes de la producción 
capitalista.

Una consecuencia en los tiempos modernos de este punto ciego ha 
sido que los teóricos marxistas no han tenido la capacidad de compren-
der la importancia histórica de la rebelión de las mujeres contra el trabajo 
reproductivo después de la Segunda Guerra Mundial, tal cual quedó ex-
presado en el Movimiento de Liberación de las Mujeres, y han ignorado 
la redefinición práctica que este hizo de lo que constituye al trabajo, 
quién es la clase trabajadora y cuál es la naturaleza de la lucha de clases. 
Solo cuando las mujeres dejaron las organizaciones de la izquierda, los 
marxistas reconocieron realmente la importancia política del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres. Hasta nuestros días, muchos marxistas no 
reconocen el carácter de género de gran parte del trabajo reproductivo, 
como es el caso incluso de ecomarxistas como Paul Burkett, o lo usan 
de dientes para fuera como en la noción de trabajo afectivo de Negri y 
Hardt. En efecto, los teóricos marxistas son generalmente más indife-
rentes a la cuestión de la reproducción que Marx mismo, quien dedicó 
páginas enteras a las condiciones de los niños trabajadores en las fábri-
cas, mientras que hoy sería un reto encontrar cualquier referencia a los 
niños en la mayoría de los textos marxistas.

Regresaré más tarde sobre los límites del marxismo contemporáneo, para hacer notar 
su incapacidad en comprender el significado del giro neoliberal y del proceso de glo-
balización. Por el momento, baste con decir que durante la década de 1960, bajo el 
impacto de la lucha anticolonial y de la lucha contra el apartheid en Estados Unidos, 
las aportaciones de Marx sobre el capitalismo y las relaciones de clase, fueron some-
tidas a una crítica radical por los escritores políticos provenientes del tercer mundo 
Samir Amin y Andre Gunder Frank, quienes criticaron su eurocentrismo y la centralidad 
que este atribuye al proletariado industrial asalariado como el principal aportador a 
la acumulación capitalista y sujeto revolucionario (Amin, 1970/1979 y Gunder Frank, 
1966/1974 y 1967/1974). De cualquier forma, fue la revuelta de las mujeres contra el 
trabajo doméstico, en Europa y Estados Unidos, y más tarde la expansión del movimien-
to feminista alrededor del planeta, en las décadas de 1980 y 1990, lo que desencadenó 
el replanteamiento más radical del marxismo.
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La revuelta de las mujeres contra el trabajo doméstico y la redefinición 
feminista  del trabajo, la lucha de clases y la crisis capitalista

Parece ser una ley social que el valor del trabajo es validado y, quizás, creado 
por su rechazo. Este fue, ciertamente, el caso del trabajo doméstico que se 
mantuvo invisibilizado y desvalorado hasta que emergió un movimiento de mu-
jeres que se rehusó a aceptar el trabajo reproductivo como su destino natural. 
Fue la revuelta de las mujeres contra este trabajo en las décadas de 1960 y 
1970 lo que desenmascaró la centralidad del trabajo doméstico no retribuido en 
la economía capitalista, reconfigurando nuestra imagen de la sociedad como 
un inmenso circuito de plantíos homogéneos de trabajo doméstico y líneas 
de ensamblaje, donde la producción de los trabajadores está articulada sobre 
bases cotidianas y generacionales.

Las feministas no solo plantearon que la reproducción de la fuerza de trabajo 
involucra un rango más amplio de actividades que el consumo de mercancías, 
ya que la comida debe ser preparada, las ropas deben lavarse, los cuerpos 
necesitan ser procurados y cuidados. Su reconocimiento de la importancia de 
la reproducción y el trabajo doméstico de las mujeres para la acumulación capi-
talista, llevó también a repensar las categorías de Marx y a una nueva compren-
sión de la historia, de los fundamentos del desarrollo capitalista y de la lucha de 
clases. Desde los primeros años de 1970, la teoría feminista tomó formas que 
radicalizaron el giro teórico que los críticos de Marx provenientes de los países 
del tercer mundo habían inaugurado. Confirmó que el capitalismo no es nece-
sariamente identificable con el trabajo formal y asalariado; argumentó que, en 
esencia, es trabajo no libre, y reveló la conexión umbilical entre la devaluación 
del trabajo reproductivo y la devaluación de la posición social de las mujeres.

Este cambio de paradigma tuvo también consecuencias políticas. La más 
inmediata fue el rechazo de las consignas de la izquierda marxista tales como 
las ideas de huelga general o rechazo del trabajo, las cuales nunca incluyeron 
a las trabajadoras domésticas. Con el paso del tiempo, se ha llegado a la con-
ciencia de que el marxismo, filtrado por el leninismo y la socialdemocracia, ha 
expresado los intereses de un sector limitado del proletariado mundial, aquel 
de los trabajadores hombres, adultos y blancos, que en gran parte han deriva-
do su poder del hecho de que ellos trabajaban en los sectores principales de 
la producción industrial capitalista, en los niveles más elevados del desarrollo 
tecnológico.

El lado positivo es que el descubrimiento del trabajo reproductivo ha hecho 
posible comprender que la producción capitalista descansa sobre la produc-
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ción de un tipo particular de trabajador —y por lo tanto, de un tipo particular 
de familia, sexualidad y procreación—, lo cual ha permitido redefinir la esfera 
privada como una esfera de relaciones de producción y un terreno de lucha an-
ticapitalista. En este contexto, las políticas, que prohibían el aborto, podían ser 
decodificadas como dispositivos para la regulación de la demanda de trabajo; el 
colapso de la tasa de natalidad y el crecimiento en el número de divorcios po-
dían leerse —en cambio— como casos de resistencia a la disciplina capitalista 
del trabajo. Lo personal devino político y central; caímos en la cuenta de que 
el estado había subsumido nuestras vidas y reproducción hasta la recámara.

Con base en este análisis, a mediados de la década de 1970 —un momento 
crucial en la creación de las políticas capitalistas, durante el cual se dieron los 
primeros pasos hacia la reestructuración neoliberal de la economía mundial—, 
muchas feministas pudieron ver que la crisis capitalista desplegada era una res-
puesta no solo a las luchas obreras, sino también al rechazo de las mujeres al 
trabajo doméstico, así como a la creciente resistencia de nuevas generaciones 
de hombres y mujeres africanos, asiáticos, latinoamericanos y caribeños con-
tra el legado del colonialismo. Quienes más aportaron a esta perspectiva eran 
activistas en el Movimiento por la Remuneración del Trabajo Doméstico, como 
Mariarosa Dalla Costa, Selma James, Leopoldina Fortunati, quienes mostraron 
que las luchas invisibles de las mujeres contra la disciplina doméstica estaban 
subvirtiendo el modelo de reproducción que había sido el pilar del acuerdo for-
dista. Dalla Costa, por ejemplo, en Riproduzione e emigrazione (1974) [Repro-
ducción y emigración], señaló que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
las mujeres en Europa se habían comprometido en una silenciosa huelga con-
tra la procreación, como resultaba evidente por el colapso de la tasa de natali-
dad y las promociones gubernamentales a la inmigración. Fortunati en Brutto 
Ciao (1976) [Feo adiós] examinaba las motivaciones tras el éxodo rural de las 
mujeres italianas posterior a la Segunda Guerra Mundial, su reorientación del 
salario familiar hacia la reproducción de nuevas generaciones; la conexión entre 
la búsqueda de las mujeres por independencia en la posguerra; su creciente 
inversión en los infantes, y la creciente combatividad de la nueva generación de 
trabajadores y trabajadoras. Selma James en Sex, Race and Class (1975) [Sexo, 
raza y clase] mostró que el comportamiento cultural y los roles sociales de las 
mujeres debían ser leídos como una respuesta y rebelión contra la totalidad de 
sus vidas capitalistas.

A mediados de la década de 1970, la lucha de las mujeres ya no era invisible, 
se había transformado en un repudio abierto a la división sexual del trabajo con 
todos sus corolarios: dependencia económica de los hombres, subordinación 
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social, confinamiento a una forma de trabajo no pagado y naturalizado, y una 
sexualidad y procreación controladas por el estado. Contrariamente a una con-
cepción errónea muy extendida, la crisis no se reducía a las mujeres blancas de 
clase media. De hecho, el primer movimiento de liberación de las mujeres en 
Estados Unidos estaba formado primordialmente por mujeres negras. Fue el 
Welfare Mothers Movement [Movimiento de Madres por el Bienestar] el que, 
inspirado en el Movimiento por los Derechos Civiles, condujo la primera cam-
paña por la remuneración estatal del trabajo doméstico (bajo el nombre de Aid 
to Dependent Children [Ayuda a hijos dependientes]), campaña por la cual las 
mujeres lucharon en el país, reivindicando el valor económico del trabajo repro-
ductivo de las mujeres y declarando a la asistencia pública como un derecho de 
las mujeres (Milwaukee County Welfare Rights Organization: 1972).

Las mujeres se estaban movilizando también en África, Asia y Latinoamé-
rica, tal como lo demostró la Organización de las Naciones Unidas (ONU) al 
realizar la Conferencia Global sobre las Mujeres, llevada a cabo en la Ciudad de 
México en 1975, donde dio inicio a su decisión de intervenir en el campo de las 
políticas feministas como promotora de los derechos de las mujeres. En otros 
escritos, he sugerido que Naciones Unidas jugó el mismo papel con respecto a 
la difusión internacional de los movimientos de las mujeres, como en la década 
de 1960, en relación a la lucha anticolonial (Federici (inédito), 2000). Como en 
el caso de su (selectivo) apoyo a la“descolonización”, su autodesignación como 
la agencia a cargo de la promoción de los derechos de las mujeres le permitió 
canalizar las políticas en favor de la liberación de las mujeres dentro de un 
marco compatible con las necesidades y los planes del capital internacional y 
del desarrollo de la agenda neoliberal. En efecto, la conferencia de la Ciudad 
de México, y las que siguieron, surgieron, en parte, de la conciencia de que las 
luchas de las mujeres con respecto a la reproducción estaban redireccionando 
las economías postcoloniales hacia un aumento de la inversión en la fuerza de 
trabajo doméstica, y eran el factor más importante en el fracaso de los planes 
de desarrollo del Banco Mundial para la comercialización de la agricultura. En 
África, las mujeres se habían rehusado de manera consistente a ser recluidas 
para trabajar en los cultivos comerciales de sus esposos, y habían —en su 
lugar— defendido la agricultura orientada a la subsistencia, transformando sus 
poblados de sitios para la reproducción de mano de obra barata —como en la 
imagen que Meillassoux propuso (1975/1985: 110-111)—, en lugares de resis-
tencia a la explotación. Para la década de 1980, esta resistencia fue reconocida 
como el principal factor en la crisis de los proyectos de desarrollo agrícola del 
Banco Mundial, promoviendo un diluvio de artículos sobre “la aportación de las 
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mujeres al desarrollo, y más tarde, iniciativas orientadas a integrarlas dentro de 
la economía monetaria como proyectos para la generación de ingresos y es-
quemas para préstamo de microcréditos patrocinados por ONG. Dados estos 
acontecimientos, no es sorprendente que la reestructuración producida por la 
globalización de la economía mundial ha llevado a una inmensa reorganización 
de la reproducción, así como a una campaña contra las mujeres en el nombre 
del control poblacional.

A continuación, delineo las modalidades de esta reestructuración, identifi-
co las tendencias principales, sus consecuencias sociales y su impacto sobre 
las relaciones de clase. Antes, sin embargo, debería explicar por qué continúo 
usando el concepto de fuerza de trabajo, aunque algunas feministas han cri-
ticado este como reductivo, señalando que las mujeres producen individuos 
vivos —hijos, parientes, amigos—, no fuerza de trabajo.

La crítica es bien recibida. La fuerza de trabajo es una abstracción. Tal como 
nos dice Marx, haciendo eco de Sismondi, la fuerza de trabajo “no es nada 
si no es vendida” y utilizada (Marx, 1867/1990:126). Yo, de cualquier modo, 
mantengo este concepto por distintas razones. En primer lugar, para evidenciar 
el hecho de que en la sociedad capitalista el trabajo reproductivo no coinci-
de con la libre reproducción de nosotros y nosotras mismas, o de otros, de 
acuerdo a nuestros deseos y los de aquellos. En la medida en que, directa o 
indirectamente, el trabajo reproductivo es intercambiado por un salario, está 
sujeto, bajo cualquier punto de vista, a las condiciones que le son impuestas 
por la organización capitalista del trabajo y las relaciones de producción. En 
otras palabras, el trabajo doméstico no es una actividad libre, es la “producción 
y reproducción de los medios de producción más indispensables al capitalista: 
el trabajador” (Marx, 1867/1990: 481). Por ello, está sujeto a todas las constric-
ciones que derivan del hecho de que su producto debe satisfacer los requeri-
mientos del mercado.

En segundo lugar, insistir en la idea de reproducción de la “fuerza de traba-
jo permite revelar el carácter dual de la labor reproductiva y su contradicción 
inherente y, por lo tanto, el carácter inestable y potencialmente disruptivo de 
este tipo de trabajo. En la medida en que la fuerza de trabajo puede existir solo 
en el individuo vivo, su reproducción debe ser al mismo tiempo producción y 
valorización de las cualidades y capacidades humanas deseadas, y adaptación a 
los estándares del mercado de trabajo impuestos de manera externa. Pues, tal 
como es imposible trazar una línea divisoria entre el individuo vivo y su fuerza 
de trabajo, es igualmente imposible trazar una división entre estos dos aspec-
tos del trabajo reproductivo. De cualquier modo, mantener el concepto hace 
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emerger la tensión, la potencial separación; sugiere la idea de un mundo de 
conflictos, de resistencias y contradicciones, que tienen significación política. 
Entre otras cosas, nos dice que podemos luchar contra el trabajo doméstico sin 
tener temor a arruinar nuestras comunidades, pues este trabajo aprisiona a los 
productores, así como a quienes son reproducidos por aquel (una clarificación, 
que fue crucial para el movimiento de liberación de las mujeres).

También quiero defender, contra las tendencias posmodernas, mi voluntad 
de seguir manteniendo la separación entre producción y reproducción. Es ver-
dad que en cierto sentido la diferencia entre ambas ha devenido borrosa. Las 
luchas de la década de 1960 en Europa y Estados Unidos, especialmente aque-
llas de los movimientos estudiantiles y feministas, han enseñado a la clase 
capitalista que invertir en la reproducción de la futura generación de trabajado-
res no paga. No es garantía del aumento en la productividad del trabajo. Por lo 
tanto, no solo las inversiones estatales en la fuerza de trabajo han decaído drás-
ticamente, sino que las actividades reproductivas han sido reorganizadas como 
servicios productores de valor por los cuales los trabajadores deben pagar si 
quieren adquirirlos. De esta manera, el valor que las actividades reproductivas 
producen es inmediatamente recuperado, en lugar de ser condicionado a la 
actividad de los trabajadores que ellas reproducen. Sin embargo, la expansión 
del sector servicios no ha significado de ninguna forma, la eliminación del tra-
bajo reproductivo no pagado del hogar, ni mucho menos ha abolido la división 
sexual del trabajo dentro de la cual está imbuido; división que separa aún la 
producción de la reproducción, en términos de los sujetos responsables de 
tales actividades y en términos de la función discriminatoria de la retribución 
salarial o la ausencia de esta.

Finalmente, hablo de este trabajo como reproductivo en lugar de llamarlo 
afectivo porque, en su caracterización dominante, este último describe sola-
mente una parte limitada del trabajo que la reproducción de los seres humanos 
requiere, borrando el potencial subversivo del concepto feminista de trabajo 
reproductivo. Subrayando su función en la producción de la fuerza de trabajo y, 
consecuentemente, develando las contradicciones inherentes en este tipo de 
trabajo, el concepto de trabajo reproductivo reconoce la posibilidad de alianzas 
cruciales y formas de cooperación entre productores y los reproducidos: ma-
dres e hijos, maestras y estudiantes, enfermeras y pacientes.

Teniendo en mente este carácter particular del trabajo reproductivo, pre-
guntémonos entonces: ¿cómo la globalización económica ha reestructurado la 
reproducción de la fuerza de trabajo? Y ¿cuáles han sido los efectos de esta re-
estructuración sobre los trabajadores y, en especial, sobre las mujeres, que han 
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sido tradicionalmente el sujeto principal del trabajo reproductivo? Y, por último, 
¿qué es lo que podemos sacar en claro de esta reestructuración concerniente 
al desarrollo capitalista y cuál es el papel de la teoría marxista en las luchas 
anticapitalistas de nuestra época? Mi respuesta a tales preguntas se dividirá 
en dos partes. Primero, discutiré brevemente los cambios principales que la 
globalización ha producido en el proceso general de la reproducción social y en 
la relación de clase; después, discutiré más extensivamente la reestructuración 
del trabajo reproductivo.

Nombrando lo intolerable: acumulación primitiva y reestructuración de la 
reproducción

Hay cinco formas principales en que la reestructuración de la economía 
mundial ha respondido a los ciclos de luchas de las décadas de 1960 y 1970, 
transformando la reproducción social y las relaciones de clase. Primero, ha 
existido una expansión del mercado laboral. La globalización ha producido un 
salto histórico en la magnitud del proletariado mundial, tanto a través de un 
proceso global de despojos (cercamientos), que ha separado millones de per-
sonas de sus tierras, trabajos y usos y costumbres, como a través del aumento 
del empleo laboral de las mujeres. No es sorprendente que la globalización se 
haya presentado como un proceso de acumulación originaria, que ha asumido 
diversas formas. En el norte, la globalización se ha presentado bajo la forma de 
descentralización y relocalización industrial, así como de precarización, flexibi-
lización del trabajo y producción Just in time2. En los países anteriormente so-
cialistas, se ha producido la desestabilización de la industria, la destrucción de 
la producción agrícola colectiva y la privatización de la riqueza social. En el sur, 
hemos presenciado la “maquilización de la producción, la liberalización de las 
importaciones y la privatización de las tierras. El objetivo, de cualquier modo, 
ha sido el mismo en todas partes.

Destruyendo la economía de subsistencia, separando a los productores de 
los medios de subsistencia y haciendo que millones de personas se volvieran 
dependientes de los ingresos monetarios, aun cuando eran incapaces de tener 
acceso a un empleo remunerado; la clase capitalista ha relanzado el proceso 
de acumulación y recortado el costo de la producción del trabajo. Dos mil mi-

2  La modalidad de producción Just in time -parte del proceso productivo conocido como Toyotismo- se define por haber 
modificado el anterior proceso de producción industrial caracterizado por producir mercancías por arriba del volumen de 
demanda (con la consiguiente acumulación de excedentes en bodega para venta futura -o stocks-), para orientarse a la pro-
ducción de mercancías acabadas o sus partes, solamente en la cantidad exacta que es solicitada en un momento preciso. De 
esta forma, se buscaba reducir los costos de transportación, almacenamiento y los riesgos de sobreproducción. [N. de la E.]
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llones de personas han sido integradas al mercado de trabajo, demostrando 
las falacias de las teorías que argumentan que el capitalismo ya no necesita 
de cantidades masivas de trabajo vivo, puesto que descansa, supuestamente, 
sobre el incremento de la automatización de trabajo.

Segundo, la desterritorialización del capital y la financiarización de la acti-
vidad económica, que la revolución informática ha hecho posible, han creado 
las condiciones por medio de las cuales la acumulación primitiva se ha vuelto 
un proceso permanente a través del movimiento casi instantáneo del capital 
alrededor del mundo, destruyendo continuamente los límites que la resistencia 
de los trabajadores a la explotación había puesto al capital.

Tercero, hemos asistido a una sistemática disminución de las inversiones 
estatales en la reproducción de la fuerza de trabajo, llevadas a cabo por medio 
de los programas de ajuste estructural y del desmantelamiento del estado de 
bienestar. Como ya ha sido mencionado, las luchas de la década de 1960 han 
enseñado a la clase capitalista que invertir en la reproducción de la fuerza de 
trabajo no se traduce necesariamente en el aumento de la productividad del 
trabajo. Como consecuencia de ello, han emergido una política y una ideología 
que reconceptualizan a los trabajadores como microemprendedores, responsa-
bles de invertir en sí mismos, siendo estos, supuestamente, los beneficiarios 
exclusivos de las actividades de reproducción gastadas en ellos. De acuerdo 
con esto, ha ocurrido un cambio en la articulación temporal entre producción y 
reproducción. Conforme los subsidios a la salud, la educación, las pensiones y 
el transporte público han sido recortados; conforme estos derechos han sido 
gravados con altos impuestos, y los trabajadores han sido obligados a asumir el 
costo de su reproducción; cada articulación, cada momento de la reproducción 
de la fuerza de trabajo se ha tornado un punto inmediato para la acumulación.

Cuarto, la apropiación y destrucción de los bosques, océanos, aguas, pesca, 
arrecifes de coral, especies animales y vegetales, por parte de las corporacio-
nes, han alcanzado un pico histórico. País tras país, desde África hasta las Islas 
del Pacífico, inmensas extensiones de tierras de cultivo y aguas costeras —ho-
gar y fuente de sustento para inmensas poblaciones—, han sido privatizadas 
y puestas al servicio del negocio agroindustrial, de la minería o de la pesca 
industrial. La globalización ha revelado, de forma absolutamente inequívoca, el 
costo de la producción y la tecnología capitalistas, a tal grado que se ha vuelto 
inconcebible hablar, tal como hizo Marx en los Grundrisse (1973), de la influen-
cia civilizatoria del capital, proveniente de su “apropiación universal de la natu-
raleza” y “su producción de una etapa de la sociedad [en la cual] la naturaleza 
deviene simplemente un objeto para la humanidad, una cuestión puramente 
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de utilidad, [donde] cesa de ser reconocida como una fuerza en sí misma; y la 
conciencia teorética de sus leyes independientes aparece tan solo como una 
estratagema diseñada para someterla a las exigencias humanas, sea como un 
objeto de consumo o como medio de producción (Marx, 1939 en McLlellan, 
1997/2007: 363-364).

Después del derrame de bp [British Petroleum] y Fukushima en 2011 —entre 
otros desastres realizados por las corporaciones—, conforme los mares están 
muriendo aprisionados por islas de basura, conforme el espacio se convierte 
en basurero, así como en depósito de armas; tales palabras pueden tener para 
nosotros tan solo reverberaciones ominosas.

En grados diversos, este desarrollo ha afectado a todos los pueblos del pla-
neta. Aun así, el orden del nuevo mundo puede describirse de manera más 
precisa como un proceso de recolonización. Lejos de eliminar las diferencias 
existentes en el mundo a través de una red de circuitos interdependientes, lo 
ha reconstruido como una estructura piramidal, ahondando las desigualdades 
y la polarización tanto social como económica, y profundizando las jerarquías 
que históricamente han caracterizado la división sexual e internacional del tra-
bajo; jerarquías que los movimientos de liberación anticolonial y de las mujeres 
habían socavado.

El centro estratégico de la acumulación primitiva ha sido el antiguo mundo 
colonial, históricamente soporte del sistema capitalista y lugar de esclavitud y 
plantaciones. Lo he llamado centro estratégico porque su reestructuración ha 
sido base y precondición para la reorganización global de la producción y del 
mercado laboral a nivel mundial. Es aquí, en efecto, donde hemos presenciado 
los primeros y más radicales procesos de expropiación y pauperización, así 
como el más radical retiro de las inversiones públicas para la reproducción de 
la fuerza de trabajo. Estos procesos están bien documentados. Comenzando la 
década de 1980, como consecuencia del ajuste estructural, el desempleo en la 
mayor parte del tercer mundo se ha disparado, de tal modo que incluso la usaid 
[Agencia de los Estados Unidos de América para el Desarrollo Internacional]3 ha 
reclutado trabajadores ofreciendo tan solo comida por trabajo [Food for work]. 
Los salarios han caído tanto, que se ha reportado que las mujeres trabajado-
ras en las maquilas compraban leche por vaso, huevos y jitomates por pieza. 
Poblaciones enteras han sufrido la devaluación de sus monedas, mientras sus 
tierras les han sido arrebatadas para proyectos gubernamentales o para entre-

3 La USAID es la agencia estadounidense encargada de distribuir la mayor parte de la ayuda exterior de carácter no-militar. 
En principio independiente, ha sido objeto de duras críticas y acusada de colaboración con la cia o de ayudar en diversos 
escenarios a la desestabilización de gobiernos no alineados con las políticas de Estados Unidos. [N. de la T. en el libro 
Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, Traficantes de Sueños, Madrid, 2013: 285]
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garlas a inversores extranjeros. Actualmente, la mitad del continente africano 
se encuentra viviendo bajo programas de ayuda alimentaria de emergencia 
(Moyo y Yeros, 2005: 1). En África occidental, del Níger a Nigeria y Ghana, la 
electricidad ha dejado de ser surtida, las redes eléctricas nacionales han sido 
deshabilitadas, forzando a quienes puedan a comprar generadores individuales 
cuyos zumbidos llenan las noches, dificultando el sueño de las personas. Los 
servicios estatales de salud, los presupuestos para educación, los subsidios 
al campo, el apoyo a las necesidades básicas, todos han sido desmantelados, 
cortados, desmembrados. Como consecuencia, la expectativa de vida está dis-
minuyendo y fenómenos como carestías, hambrunas, epidemias recurrentes e 
incluso cacerías de brujas, que supuestamente debieran haber sido borradas 
de la faz de la tierra por la influencia civilizatoria del capitalismo, han reapare-
cido (Federici, 2008). Ahí donde los programas de “austeridad y el despojo de 
tierras no han podido llegar, la guerra ha completado la tarea, abriendo nuevos 
campos para la explotación petrolera y la cosecha de diamantes o coltán. Por lo 
que las poblaciones, objeto de tales despojos, se han convertido en los sujetos 
de una nueva diáspora, que succiona a millones y millones de personas del 
campo hacia las ciudades, las cuales parecen cada vez más campamentos de 
emergencia. Mike Davis ha usado la frase planet of slums [planeta de ciudades 
miseria] para referirse a esta situación, pero sería más vívido y adecuado hablar 
de un planeta de ghettos y un régimen global de apartheid.

Si además consideramos que los países del tercer mundo se han visto for-
zados, mediante la crisis de la deuda y los ajustes estructurales, a desviar la 
producción de alimentos del mercado interno al externo, a cambiar la tierra des-
tinada para cultivos alimenticios hacia la extracción minera y la producción de 
biocombustibles, a talar sus bosques, a transformarse en tiraderos para todo 
tipo de desechos, así como en tierras depredadas por cazadores de material 
genético al servicio de las corporaciones; entonces, debemos concluir que, en 
los planes del capital internacional, existen hoy zonas del mundo destinadas a 
una reproducción cercana a cero. De hecho, la destrucción de la vida en todas 
sus formas es hoy tan importante como la fuerza productiva del biopoder en la 
conformación de las relaciones capitalistas; es un medio para adquirir materias 
primas, deshacerse de los trabajadores indeseados, desgastar las resistencias 
y recortar el costo de la fuerza de trabajo.

Una medida del nivel en que la reproducción de la fuerza de trabajo ha sido 
degradada, es el hecho de que, a lo largo y ancho del mundo, millones de 
personas están encarando sufrimientos inenarrables, o la prospectiva de la 
muerte y del encarcelamiento con el fin de migrar. Ciertamente, la migración 
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no es solo una necesidad sino, como argumentaran Yann Moulier Boutang y 
Dimitris Papadopolous entre otros (Moulier Boutang, 1998/2006) (Papadopo-
lous, Shephenson y Tsianos, 2008), un éxodo hacia niveles más elevados de 
lucha, un medio para reapropiarse de la riqueza robada. Es esta la razón por 
la que la migración ha adquirido un carácter autónomo que hace difícil usarla 
como mecanismo regulatorio para la estructuración del mercado laboral. Pero 
no hay duda de que, si millones de personas dejan sus países en búsqueda 
de un destino incierto a miles de kilómetros de distancia de sus hogares, es 
porque no pueden reproducirse, o al menos, no bajo condiciones adecuadas 
de vida. Esto es especialmente evidente cuando consideramos que la mitad de 
los migrantes son mujeres, muchas casadas y con niños que tienen que dejar 
atrás. Desde un punto de vista histórico, esta práctica es altamente inusual. 
Las mujeres son habitualmente las que se quedan, no por falta de iniciativa 
o restricciones tradicionales, sino porque son quienes han sido hechas para 
sentir mayor responsabilidad por la reproducción de sus familias. Son quienes 
deben asegurarse de que los niños tengan comida, aunque a menudo ellas 
tengan que quedarse sin esta, y quienes se aseguran de velar por los ancianos 
o los enfermos. Así, cuando cientos de miles dejan sus hogares para enfrentar 
años de aislamiento y humillación, viviendo con angustia por no poder dar a la 
gente que quieren el mismo cuidado que brindan a completos extraños al de-
rredor del mundo, sabemos que algo profundamente dramático está pasando 
en la organización de la reproducción en el mundo.

De cualquier modo, debemos rechazar la conclusión de que la indiferencia 
que la clase capitalista internacional muestra frente a la pérdida de vida que 
la globalización está produciendo, es una prueba de que el capital no necesita 
más al trabajo vivo. En realidad, la destrucción a gran escala de la vida huma-
na ha sido un componente estructural del capitalismo desde su implantación, 
como contraparte necesaria de la acumulación de fuerza de trabajo, proceso en 
sí inevitablemente violento. Las recurrentes crisis de reproducción, que hemos 
atestiguado en África en las últimas décadas, están enraizadas en esta dialécti-
ca de acumulación de fuerza de trabajo y destrucción. Asimismo, la expansión 
del trabajo informal y otros fenómenos, que en un mundo moderno pueden 
parecer abominaciones -tales como el nivel masivo de encarcelamientos o el 
tráfico de sangre, órganos y otras partes humanas-, deben ser entendidos en 
este contexto.

El capitalismo alimenta una permanente crisis de reproducción. Si esto no 
ha sido tan evidente en nuestros tiempos, al menos no en muchas partes del 
Norte global, es porque las catástrofes humanas que ha causado han sido, las 
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más de las veces, confinadas a las colonias, externalizadas y racionalizadas 
como un efecto del retraso cultural, como un apego a tradiciones erradas o 
tribalismo. Aún más, en gran parte de las décadas de 1980 y 1990, los efectos 
de la reestructuración neoliberal en el norte fueron apenas sentidos excepto en 
las comunidades de color, o fueron percibidas en ciertos casos (por ejemplo, 
la flexibilización y precarización del trabajo), como alternativas liberadoras al 
régimen laboral rutinario de ocho horas, sino es que como anticipaciones de 
una sociedad libre del trabajo.

Sin embargo, visto desde la perspectiva de la totalidad de las relaciones 
trabajador–capital, estos desarrollos demuestran la continuidad del poder del 
capital para de-concentrar a los trabajadores y minar sus esfuerzos organizati-
vos en el lugar, donde han sido contratados. Estas tendencias combinadas, han 
abrogado los contratos colectivos, desregulado las relaciones laborales y rein-
troducido modos informales de trabajo, destruyendo no solo los espacios de 
militancia comunista, que un siglo de luchas por parte de los trabajadores había 
ganado, sino amenazando incluso la producción de nuevos bienes comunes.

Asimismo, en el norte, el monto real de los ingresos y el empleo han caído; 
el acceso a la tierra y a espacios urbanos se ha reducido, y el empobrecimien-
to —incluso el hambre—, se han esparcido. De acuerdo a un reporte reciente, 
treinta y siete millones de estadounidenses han caído en el hambre, mientras 
el 50 % de la población es considerada de bajos ingresos, según estimaciones 
realizadas en 2011. A esto, hay que agregar que la introducción de tecnología 
orientada a ahorrar trabajo, lejos de reducir la duración de la jornada laboral, la 
ha extendido, al grado que (en Japón) hemos visto a gente morir de trabajo, 
mientras que el tiempo libre y la jubilación se han vuelto lujos. Para muchos 
trabajadores estadounidenses, se ha vuelto una necesidad trabajar de noche 
en un empleo adicional a su trabajo formal; mientras que cantidades de ancia-
nos de sesenta a setenta años de edad, privados de sus pensiones, vuelven 
al mercado laboral. De modo aún más significativo, estamos presenciando el 
surgimiento de una fuerza de trabajo vagabunda, itinerante, compelida al noma-
dismo, siempre en movimiento en camiones, tráileres, autobuses, buscando 
trabajo ahí donde aparece una oportunidad; un destino alguna vez reservado 
en Estados Unidos para quienes trabajaban en la agricultura estacional, persi-
guiendo las cosechas como aves de paso a través de los campos.

Junto con el empobrecimiento, el desempleo, la sobreexplotación, la falta 
de vivienda y el endeudamiento, ha venido la creciente criminalización de la cla-
se trabajadora, a través de una política de encarcelamiento masivo que recuer-
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da el Great Confinement [Gran Confinamiento]4 del siglo xvii, y la formación de 
un proletariado extra-legal, hecho de migrantes indocumentados, estudiantes 
endeudados con sus préstamos para estudios, productores y vendedores de 
bienes ilegales y trabajadores sexuales. Es una multitud de proletarios, exis-
tiendo y trabajando en las sombras, recordándonos que la producción de pobla-
ciones sin derechos —esclavos, servidumbre por deuda, peones, convictos, sin 
papeles—, es una necesidad estructural de la acumulación de capital.

El ataque a la juventud ha sido especialmente duro, particularmente a la 
juventud negra estadounidense de la clase trabajadora —heredera potencial de 
las políticas del Black Power—, a la cual nada se le ha concedido, ni siquiera la 
posibilidad de un empleo seguro, ya no se diga el acceso a la educación. Pero 
también para muchos jóvenes de clase media, el futuro está en duda. Estudiar 
sale caro, lo cual provoca el endeudamiento y el usual incumplimiento en el 
pago de los préstamos a los estudiantes. La competencia laboral es inflexi-
ble, y las relaciones sociales se vuelven crecientemente estériles conforme la 
inestabilidad impide la construcción de comunidad. No es de sorprenderse que 
entre las consecuencias sociales de la reestructuración de la reproducción, se 
encuentren el incremento en el suicidio juvenil, así como en la violencia contra 
las mujeres y los niños, incluyendo el infanticidio. Es imposible, pues, compartir 
el optimismo de aquellos quienes, como Negri y Hardt, han argumentado en 
años recientes que las nuevas formas de producción creadas por la reestructu-
ración global de la economía, proveen desde ahora la posibilidad de formas de 
trabajo más autónomas y cooperativas.

De cualquier forma, la ofensiva contra nuestra reproducción no se ha quedado 
sin respuesta. La resistencia ha tomado muchas formas, algunas se mantienen in-
visibles hasta que son reconocidas como fenómenos masivos. La financiarización 
de la reproducción cotidiana a través del uso de tarjetas de crédito, préstamos o 
adquisiciones de deuda —en particular en Estados Unidos—debiera también ser 
vista como una respuesta a la caída en los salarios y un rechazo a la austeridad 
impuesta por esta, y no tan solo como un producto de la manipulación financiera.

También al derredor del mundo, ha ido tomando forma un movimiento de 
movimientos que, desde la década de 1990, ha desafiado cada aspecto de la 
globalización a través de movilizaciones masivas, ocupaciones de tierras y la 

4 Desde finales del siglo XVI y a lo largo del XVII, se extendieron por Europa los llamados hospitales generales o casas de 
trabajo [workhouses], donde eran confinadas forzosamente todas aquellas personas que no eran consideradas productivas 
(vagabundos, mendigos y pobres en general). Por un lado, el trabajo obligatorio que desempeñaban fue aprovechado en este 
capitalismo emergente. Por el otro, debido al miedo al encierro en estos centros, las formas de vida que permitían subsistir 
al margen del trabajo asalariado fueron desapareciendo, lo que allanó el camino a la extensión de la disciplina laboral capi-
talista necesaria para que se asentara este tipo de trabajo. [N. de la T. en el libro Revolución en punto cero...]
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creación de economías solidarias, así como de nuevas formas de construcción de 
lo común. Más importante aún, la reciente propagación de prolongados alzamien-
tos masivos y movimientos Occupy que en los últimos años —de Túnez a Egipto 
atravesando la mayoría del Medio Oriente, hasta España y Estados Unidos—, han 
recorrido el mundo, han abierto un espacio en el cual nuevamente parece posi-
ble la visión de una transformación social de mayor y más profundo alcance. 
Después de años de aparente clausura, donde nada parecía capaz de parar los 
poderes destructivos de un decadente orden capitalista, la Primavera Árabe y la 
proliferación de casas de campaña a través del paisaje estadounidense -unién-
dose a aquellas ya previamente instaladas por la creciente población de sin 
techo-, muestran que una vez más, el abajo se levanta, y una nueva generación 
atraviesa las plazas marchando, decidida a reclamar su futuro, escogiendo for-
mas de lucha que potencialmente pueden comenzar a tender un puente entre 
las principales diferencias sociales.

Trabajo reproductivo, trabajo de las mujeres y relaciones de género en la 
economía global

Ante este contexto, debemos preguntarnos qué caminos ha seguido la 
transformación del trabajo reproductivo y cómo es que los cambios por los que 
ha pasado han moldeado la división sexual del trabajo y las relaciones entre 
mujeres y hombres. Aquí también, la diferencia substancial entre producción y 
reproducción sobresale. La primera diferencia es que, mientras la producción 
ha sido reestructurada a través de un salto tecnológico en áreas clave de la 
economía mundial, ningún salto tecnológico se ha dado en la esfera del trabajo 
doméstico, que redujese significativamente el trabajo socialmente necesario 
para la reproducción de la fuerza de trabajo, a pesar del incremento masivo en 
el número de mujeres empleadas fuera del hogar. En el norte, la computado-
ra personal se ha metido de tal forma en la reproducción de gran parte de la 
población, que realizar las compras, socializar, adquirir información e incluso 
algunas formas de trabajo sexual, pueden ser realizadas en línea. Las empresas 
japonesas promocionan la robotización de la compañía y el acto sexual. Entre 
sus inventos se cuentan: robots enfermeros que dan baños a los viejos y la 
amante interactiva para ser ensamblada según los gustos del consumidor, de 
acuerdo con sus fantasías y deseos (Folbre, 2006: 349-360). Pero incluso en los 
países más desarrollados tecnológicamente, el trabajo del hogar no ha sido re-
ducido de manera significativa; en lugar de ello, ha sido entregado al mercado, 
redistribuido mayormente sobre los hombros de mujeres migrantes del sur y 
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los antiguos países socialistas. De cualquier modo, las mujeres siguen desa-
rrollando la mayor parte de este. A diferencia de otras formas de producción, la 
producción de seres humanos es irreductible en la mayor parte de su extensión 
a la mecanización, requiriendo un alto grado de interacción humana y la satis-
facción de necesidades complejas, en las que elementos físicos y afectivos 
están inextricablemente combinados. El hecho de que el trabajo reproductivo 
es un proceso de trabajo intensivo, es más evidente en el cuidado de las cria-
turas y de los ancianos, el cual abarca -incluso en sus partes más propiamente 
físicas- la provisión de una sensación de seguridad, consuelo y la anticipación 
de posibles temores y deseos. Ninguna de estas actividades es puramente 
material o inmaterial, ni pueden ser separadas de formas tales que puedan ser 
mecanizadas o reemplazadas por el flujo virtual de la comunicación en línea.

Esta es la razón por la que el trabajo del hogar y el del cuidado, más que ser 
tecnologizado, ha sido redistribuido sobre los hombros de sujetos diferentes 
por medio de su comercialización y globalización. Conforme la participación de 
las mujeres en el trabajo asalariado ha aumentado inmensamente, especial-
mente en el norte, grandes cantidades de trabajo doméstico han sido extraídas 
del hogar y reorganizadas sobre bases mercantiles mediante el virtual boom 
de la industria de los servicios, que ahora constituye el sector económico do-
minante desde el punto de vista del empleo asalariado. Esto significa que más 
alimentos son consumidos fuera del hogar, más ropas son lavadas en lavan-
derías o tintorerías, y más comida preparada es comprada para su consumo 
inmediato.

También se ha dado una reducción de las actividades reproductivas como 
resultado del rechazo femenil a la disciplina impuesta en el matrimonio y la 
crianza de los niños. En Estados Unidos, el número de nacimientos ha caído 
de 118 por cada 1000 mujeres en la década de 1960, a 66.7 en 2006, dando 
como resultado un aumento en la edad media de las madres primerizas de 30 
años en la década de 1980 a 36.4 en el mismo 2006. La caída en la tasa de cre-
cimiento demográfico ha sido especialmente alta en la Europa tanto Oriental 
como Occidental, donde en algunos países (como Italia y Grecia) la “huelga” 
de las mujeres contra la procreación continúa, dando como resultado un ré-
gimen de cero crecimiento demográfico, que está elevando la preocupación 
de los políticos y que es el factor principal detrás del creciente llamado a una 
expansión en la inmigración legal. También, se ha dado en Estados Unidos una 
disminución en el número de casamientos y matrimonios desde el 56 % de 
todos los hogares en 1990 al 51 % en 2006; simultáneamente ha habido un 
incremento en el número de personas que viven solas, monto que ha crecido 
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hasta en un 30% -en Estados Unidos pasó de alrededor de 7.5 millones de 
personas, hacia los 23 millones, para llegar hasta los 30.5 millones en el mismo 
período antes citado-.

Más importante aún es el hecho de que, en las circunstancias que siguieron 
a los procesos de ajuste estructural y reconversión económica, ha tenido lugar 
una reestructuración internacional del trabajo reproductivo, por lo que gran par-
te de la reproducción de la fuerza de trabajo en las metrópolis es realizada aho-
ra por mujeres migrantes que viene del Sur global, especialmente para brindar 
cuidados a niños y ancianos y para la reproducción sexual de los trabajadores 
hombres. Desde muchos puntos de vista, este ha sido un desarrollo en extre-
mo importante. Aun así, sus implicaciones políticas desde el punto de vista de 
las relaciones de poder que ha producido entre las mujeres y de los límites a 
la comercialización de la reproducción, que este ha dejado expuestos, todavía 
no han sido comprendidas de manera suficiente entre las feministas. Mientras 
los gobiernos festejan la globalización del cuidado —lo que los habilita para 
reducir sus inversiones en la reproducción—, se vuelve claro que esta solución 
conlleva un costo social tremendo no solo para las mujeres inmigrantes como 
individuos aislados unos de otros, sino también para las comunidades de las 
que provienen.

Ni la reorganización del trabajo reproductivo basada en el mercado, ni la 
globalización de la ciudad, ni mucho menos la tecnologización del trabajo repro-
ductivo han liberado a las mujeres o eliminado la explotación inherente al traba-
jo reproductivo en su forma actual. Si miramos desde una perspectiva global, 
vemos que no solo las mujeres realizan aún la mayoría del trabajo doméstico no 
pagado en cada país, sino que —debido a los recortes en servicios sociales y la 
descentralización de la producción industrial—, el volumen del trabajo domésti-
co que realizan las mujeres, pagado y gratuito, puede haber aumentado incluso 
cuando ellas hayan adquirido un empleo extradoméstico.

Tres factores son los que han alargado la jornada laboral de las mujeres y 
regresado el trabajo al hogar. El primero es que las mujeres han sido quienes 
absorbieron el choque de la globalización económica, debiendo compensar con 
su trabajo el deterioro de las condiciones económicas producido por la libera-
lización de la economía mundial y la disminución creciente de las inversiones 
por parte de los estados en la reproducción de la fuerza de trabajo. Esto ha sido 
especialmente cierto en los países sujetos a programas de ajuste estructural, 
donde el estado ha cortado completamente los gastos en salud y sanidad, 
educación, infraestructura y necesidades básicas. Como consecuencia de es-
tos recortes, en la mayoría de África y Sudamérica, las mujeres deben pasar 
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más tiempo acarreando agua, obteniendo y preparando comida, y lidiando con 
enfermedades que son mucho más frecuentes en este tiempo en que la pri-
vatización de la salud ha hecho inaccesibles las visitas a las clínicas para la 
mayoría, mientras la malnutrición y la destrucción ambiental han aumentado la 
vulnerabilidad de las personas a las enfermedades.

De igual manera, en Estados Unidos, debido a los recortes presupuestales, 
mucho del trabajo que tanto hospitales como otras instituciones públicas han 
realizado tradicionalmente ha sido privatizado y transferido al interior del hogar, 
golpeando aún más el trabajo no pagado de las mujeres. Para ejemplificar, bas-
ta comentar cómo es que hoy en día los pacientes son echados casi inmediata-
mente después de las cirugías, y el hogar debe absorber una variedad de tareas 
médicas posoperatorias y terapéuticas que en el pasado habrían sido realizadas 
por doctores y enfermeras o enfermeros profesionales (como en el caso de 
quienes tienen enfermedades crónicas) (Glazer, 1993). La asistencia pública 
a los ancianos (incluyendo el aseo del hogar y el cuidado personal), también 
ha sido cortada, las visitas domiciliarias han sido mayormente limitadas y los 
servicios que se proporcionaban, reducidos.

El segundo factor que ha reorientado el trabajo reproductivo hacia el hogar 
ha sido la expansión del trabajo doméstico, en parte debido a la desconcen-
tración de la producción industrial, en parte, a la difusión del trabajo informal. 
Tal como David Staples escribe en No Place Like Home [No hay lugar como el 
hogar] (2006), el trabajo en casa lejos de ser una forma de trabajo anacrónica, 
ha demostrado ser una estrategia capitalista de largo aliento que emplea hoy a 
millones de mujeres y niños en todo el mundo, en pueblos, aldeas y suburbios. 
Staples señala correctamente que el trabajo está siendo arrastrado de manera 
inexorable hacia el hogar por el empuje del trabajo doméstico no pagado, en 
el sentido de que la organización del trabajo llevado a las casas, permite a los 
empleadores hacerlo invisible, minar el esfuerzo de los trabajadores para unirse 
y llevar los salarios al mínimo. Muchas mujeres escogen este tipo de trabajo en 
un intento por reconciliar la obtención de un ingreso con la atención a sus fami-
lias; sin embargo, el resultado es la esclavización a un trabajo que otorga sala-
rios “muy por debajo de la media salarial que sería pagada si se realizara en un 
establecimiento formal, y reproduce la división sexual del trabajo que fija a las 
mujeres aún más profundamente a las labores del hogar” (Staples, 2006: 1-5).

Finalmente, el crecimiento del empleo femenino y la reestructuración de la 
reproducción no han eliminado las jerarquías laborales de género. A pesar del 
creciente desempleo masculino, las mujeres aún obtienen una fracción de los 
salarios destinados a los hombres. Hemos presenciado también un aumento 
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en la violencia masculina contra las mujeres disparada, por una parte, por el te-
mor a la competencia económica y, por otra, por la frustración que experimen-
tan los hombres al no poder cumplir con sus obligaciones como  proveedores 
de sus familias, y más importante aún, propiciada por el hecho de que los hom-
bres tienen ahora menos control sobre el trabajo y el cuerpo de las mujeres, 
conforme más mujeres tienen algo de dinero propio y pasan más tiempo fuera 
de sus hogares. En un contexto de caída salarial y difusión del desempleo, 
que vuelve difícil para ellos hacer una familia, muchos hombres usan también 
los cuerpos de las mujeres como medios de intercambio y acceso al mercado 
mundial, a través de la organización de la pornografía o la prostitución.

Este ascenso en la violencia contra las mujeres es difícil de cuantificar, y su 
significado es mejor apreciado cuando se consideran sus aspectos cualitativos 
desde la perspectiva de las nuevas formas que esta ha tomado. Bajo el impacto 
de los ajustes estructurales, en muchos países, la familia se ha desintegrado 
completamente. Con frecuencia esto se produce de mutuo acuerdo conforme 
uno o ambos integrantes migra(n) o se separan en búsqueda de alguna forma 
de ingreso. Pero en muchas ocasiones es un suceso mucho más traumático 
cuando el marido abandona a su esposa e hijos, por ejemplo, ante el rostro de 
la pauperización. En partes de África e India, ha habido, además, ataques contra 
mujeres mayores, expulsadas de sus hogares e incluso asesinadas después de 
haber sido acusadas de brujería o posesión demoníaca. Ante la rápida disminu-
ción de los recursos, este fenómeno refleja con mucha probabilidad una crisis 
mucho más grande en el apoyo que la familia debe dar hacia miembros suyos, 
quienes no son vistos ya como elementos productivos. De manera por demás 
significativa, ha sido también asociada con el desmantelamiento en marcha de 
los sistemas de tierras comunales (Hinfelaar, 2007). También es una manifesta-
ción de la devaluación que han sufrido el trabajo reproductivo y quienes lo rea-
lizan, ante la expansión de la monetarización de las relaciones (Federici, 2008).

Otros ejemplos de violencia fácilmente atribuibles al proceso de globaliza-
ción, han sido el ascenso de los asesinatos por las dotes en India, el incremen-
to del tráfico y otras formas de trabajo sexual forzado, así como el agudo ascen-
so de la desaparición de mujeres y el feminicidio. Cientos de mujeres jóvenes, 
casi todas trabajadoras en las maquilas, han sido asesinadas en Ciudad Juárez 
y otras poblaciones mexicanas en las fronteras con Estados Unidos, víctimas 
aparentes de violación o de redes criminales, productoras de pornografía y pe-
lículas “snuff”. Un espantoso incremento en el número de mujeres víctimas 
de asesinato se ha registrado igualmente en México y Guatemala. Pero por 
encima de todas, la violencia institucional ha escalado más. Esta es la violencia 
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de la pauperización absoluta, de las condiciones inhumanas de trabajo, de la 
migración en condiciones de clandestinidad. El que tal migración pueda ser 
vista, también, como una lucha por aumentar la autonomía y la autodetermina-
ción por medio del escape, como una búsqueda por relaciones de poder más 
favorables; no puede borrar este hecho.

Hay muchas conclusiones que han de ser extraídas a partir de este análisis. 
La primera es que la lucha por el trabajo asalariado o la lucha por unirse a la cla-
se trabajadora en el lugar de trabajo, como algunas marxistas feministas gustan 
llamarlo, no puede ser un camino hacia la liberación. El trabajo asalariado puede 
ser necesario, pero no es una estrategia política consistente. En tanto que el 
trabajo reproductivo sea devaluado, y considerado como una cuestión privada y 
una responsabilidad femenina, las mujeres siempre confrontarán al capital y al 
estado con menor poder que los hombres y en condiciones de extrema vulne-
rabilidad económica y social. Es también importante reconocer que hay serios 
límites con respecto a la medida en la cual el trabajo reproductivo puede ser 
reorganizado o reducido con base en el mercado. Por ejemplo, ¿qué tanto po-
demos reducir o comercializar el cuidado de los niños, ancianos y enfermos, sin 
imponer un gran costo sobre aquellos que necesitan cuidado? El grado en que 
la mercantilización de la producción de alimentos ha contribuido a la degrada-
ción de nuestra salud (llevando, por ejemplo, al ascenso de la obesidad incluso 
entre los niños), es particularmente aleccionador. Por lo que corresponde a la 
comercialización del trabajo reproductivo a través de su redistribución sobre los 
hombros de otras mujeres, tal como hoy en día se ha organizado esta solución”, 
solo amplía la crisis del trabajo doméstico, ahora desplazada hacia las familias 
de quienes se encargan de contratarse en tales servicios de cuidado, y crea 
nuevas inequidades entre las mujeres.

Se necesita la reapertura de una lucha colectiva en torno a la reproducción 
que reclame el control sobre las condiciones materiales de nuestra reproduc-
ción y cree nuevas formas de cooperación alrededor de este trabajo que se en-
cuentren fuera de la lógica del capital y el mercado. Esta no es una utopía, sino 
un proceso ya en marcha en muchas partes del mundo y en vías de expandirse 
ante el colapso del sistema financiero mundial. Los gobiernos están intentando 
usar la crisis para imponernos brutales regímenes de austeridad en los años 
por venir. Pero a través de la recuperación de las tierras, la agricultura urbana, 
la agricultura comunitaria; a través de tomas y ocupaciones, de la creación de 
diversas formas de trueque, intercambio, apoyo mutuo, formas alternativas de 
salud -por nombrar algunos de los terrenos en los cuales tal reorganización de 
la reproducción se encuentra más desarrollada-, está comenzando a emerger 
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una nueva economía que puede hacer del trabajo reproductivo un espacio más 
libre y creativo de experimentación sobre las relaciones humanas y no una 
actividad brutal y discriminatoria.

Como ya he afirmado, esto no es una utopía. Las consecuencias de la eco-
nomía mundial globalizada podrían haber sido bastante más nefastas de no ha-
ber sido por los esfuerzos que millones de mujeres han hecho para asegurar el 
sustento de sus familias, sin importarles el valor que se les concede en el mer-
cado laboral capitalista. A través de sus actividades de subsistencia, así como 
de diversas formas de acción directa (de la toma de tierras públicas a la agricul-
tura urbana), las mujeres han ayudado a evitar el despojo total de sus comuni-
dades, a estirar los ingresos y llevar comida a sus cazuelas. Entre guerras, crisis 
económicas y devaluación, conforme el mundo a su alrededor se derrumbaba, 
ellas han sembrado maíz en las parcelas abandonadas de los pueblos, cocinado 
comida para vender en las calles, creado cocinas comunitarias —ollas comunes 
como en Chile y Perú—, interponiéndose a la total mercantilización de la vida 
e iniciando un proceso de reapropiación y recolectivización de la reproducción, 
indispensables si hemos de recuperar el control sobre nuestras vidas. Los mo-
vimientos Occupy y de toma festiva de las plazas de 2011 son, de cierta forma, 
una continuación de este proceso conforme las multitudes han entendido que 
ningún movimiento se sostiene si no pone al centro la reproducción de aque-
llos que en él participan, transformando de esta manera las demostraciones de 
protesta en momentos de reproducción y cooperación colectivas.
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Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de 
las mujeres 1

Rita Segato

Las guerras actuales se han transformado de manera substantiva. No se 
destinan a un término y la meta no es la paz, en cualquiera de sus versiones. El 
proyecto de la guerra es hoy, para sus administradores, un proyecto a largo pla-
zo, sin victorias ni derrotas conclusivas. Casi podría decirse que el plan es que 
se transformen, en muchas regiones del mundo, en una forma de existencia. 
Una de las razones para esto es que, con la progresiva pérdida de control sobre 
la economía global y el desplazamiento del epicentro del capital, la potencia 
imperial ve en la proliferación de las guerras su última forma de dominio. Las 
nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la informalidad, se despliegan 
hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como paraestatal por-
que se encuentra controlado por corporaciones armadas con participación de 
efectivos estatales y paraestatales. En esa esfera de paraestatalidad en franca 
expansión, la violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral 
de la guerra y se ha transformado en un objetivo estratégico de este nuevo es-
cenario bélico. Se examinan aquí las transformaciones históricas que circundan 
la informalización de la guerra y la centralidad que asume en ellas una “peda-
gogía de la crueldad” contra aquellos que no juegan el papel de antagonistas 
armados —mujeres y niños— en los enfrentamientos. 

 Este artículo trata del impacto de las nuevas formas de la guerra en las vidas 
de las mujeres. La guerra hoy se ha transformado, y algunos especialistas en 
su historia comienzan a examinar su diseño y listar sus nuevas características. 
Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales que ocurrieron en 
la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo XX, los cuerpos de 
las mujeres, qua territorio, acompañaron el destino de las conquistas y anexio-
nes de las comarcas enemigas, inseminados por la violación de los ejércitos de 
ocupación. Hoy, ese destino ha sufrido una mutación por razones que tenemos 
pendiente examinar: su destrucción con exceso de crueldad, su expoliación 
hasta el último vestigio de vida, su tortura hasta la muerte. La rapiña que se 
desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de destrucción cor-
poral sin precedentes como en las formas de trata y comercialización de lo 

1 Este texto será publicado en su versión completa en México, en un libro homónimo de la editora Pez en el Árbol.
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que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último límite. A pesar de todas 
las victorias en el campo del estado y de la multiplicación de leyes y políticas 
públicas de protección para las mujeres, la vulnerabilidad de las mujeres frente 
a la violencia ha aumentado, especialmente frente a la ocupación depredadora 
de los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras.

 Aun en un panorama que enfatiza las continuidades del destino de las mu-
jeres en la historia de las guerras, como es el caso del ya clásico texto de la 
magistrada costarricense Elizabeth Odio —jueza del Tribunal Internacional para 
juzgar los crímenes de la antigua Yugoslavia y primera jueza del Tribunal Penal 
Internacional— en el que la autora reconoce que, a pesar del surgimiento y la 
firma de convenios humanitarios con cláusulas para la protección de las muje-
res en la guerra, en los conflictos del siglo XX no solo ha empeorado la situación 
para los civiles y, en especial, para las mujeres y los niños, sino que también 
las violaciones y los abusos sexuales “parecen haber aumentado en sadismo” 
(Odio, 2001: 101). En mi análisis, intento demostrar la existencia de un quiebre 
o discontinuidad en los paradigmas bélicos del presente caracterizados por el 
predominio de la informalidad y de un accionar que puede ser descripto como 
claramente paraestatal, aun en los casos en que el estado sea la agencia pro-
pulsora y sostenedora de ese accionar. Sostengo que en el papel y función 
asignados al cuerpo femenino o feminizado en las guerras de hoy se delata una 
rotación o viraje del propio modelo bélico.

 Las guerras de la antigua Yugoslavia y de Rwanda son paradigmáticas de 
esta transformación e inauguran un nuevo tipo de accionar bélico en el que 
la agresión sexual pasa a ocupar una posición central como arma de guerra 
productora de crueldad y letalidad, dentro de una forma de daño letal que es 
simultáneamente material y moral. La impresión que emerge de ese nuevo 
accionar bélico es que la agresión, la dominación y la rapiña sexual ya no son, 
como fueron anteriormente, complementos de la guerra, daños colaterales, 
sino que han adquirido centralidad en la estrategia bélica. Precisamente por 
esa mutación, después de su invisibilidad inicial y como consecuencia de la 
presión de entidades de derechos humanos, “la violación y la violencia sexual” 
(“violación y otros actos inhumanos”), practicadas como parte de un proceso 
de ocupación, exterminio o sujeción de un pueblo por otro, han sido incorpo-
radas paulatinamente a la legislación sobre crímenes de guerra, genocidio y 
lesa humanidad. La violación, “como tortura y esclavitud”, y “otras formas de 
violencia sexual, como la desnudez forzada y el entretenimiento sexual, como 
tratamiento inhumano”, en el Estatuto del Tribunal Internacional Ad Hoc para 
la ex Yugoslavia y, más tarde, como “actos constitutivos de genocidio” en el 
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Estatuto del Tribunal Penal Internacional para Ruanda, pasando allí también a 
ser considerados crímenes de guerra y tipos de tratamiento humillante y de-
gradante (“atentados contra la dignidad personal, en particular violación, tratos 
humillantes y degradantes, y abusos deshonestos”) (Copelon, 2000: 8 y 11). 
Este fue también el camino por el cual se tipificaron finalmente una diversidad 
de crímenes sexuales en el Estatuto de Roma, que rige los procesos del Tribu-
nal Penal Internacional.

 Para comprender las nuevas guerras, es necesario primero pasar revista a 
los cambios contextuales que las hacen posibles porque afectan la estructura 
de los conflictos. Ellos son cambios consonantes con una economía de mer-
cado global, en una modernidad tardía, en medio de ciclos críticos del capita-
lismo cada vez más frecuentes, de la inestabilidad política, la decadencia de la 
“democracia real”, y la porosidad de los estados y de los territorios nacionales 
que administran. El contexto de ese cambio de la guerra, que ya no responde 
al conflicto convencional entre estados nacionales característico de las confla-
graciones del siglo XX, es también el del cambio de muchas otras dimensio-
nes de la vida: la territorialidad, la política, el estado, la economía y el propio 
patriarcado.

 Informalización de las normas bélicas contemporáneas

La nueva conflictividad informal y las guerras no convencionales configuran una es-
cena que se expande en el mundo y, en especial, en América Latina, con muchas 
facetas. El crimen organizado; las guerras represivas paraestatales de los regíme-
nes dictatoriales, con sus fuerzas paramilitares o sus fuerzas de seguridad oficiales 
actuando paramilitarmente; la represión policial, con su accionar siempre, ineludi-
blemente, en un registro estatal y en un registro paraestatal; el accionar represivo 
y truculento de las fuerzas de seguridad privadas que custodian las grandes obras; 
las compañías contratadas en la tercerización de la guerra; las así llamadas “gue-
rras internas” de los países o “el conflicto armado” son parte de ese universo bé-
lico con bajos niveles de formalización. No comportan ni uniformes, ni insignias o 
estandartes, ni territorios estatalmente delimitados, ni rituales y ceremoniales que 
marcan la “declaración de guerra” o armisticios y capitulaciones de derrota y, aun 
cuando hay ceses del fuego y treguas sobreentendidas, estas últimas son siempre 
confusas, provisorias e inestables, y nunca acatadas por todos los subgrupos de 
miembros de las corporaciones armadas enfrentadas. Estos conflictos, en la prác-
tica, no tienen un comienzo y un final, y no ocurren dentro de límites temporales 
y espaciales claros.
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Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva mo-
dalidad de la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tri-
bales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas paraestatales y estatales de 
varios tipos —incluyendo aquí los agentes de la así llamada “seguridad pública” 
en el ejercicio de su discrecionalidad en estados cuya “duplicidad” creciente 
ya no se disimula (volveré más tarde sobre el tema de la dualidad del estado). 
Se trata de un escenario difusamente bélico, en el que las acciones violentas 
son de tipo criminal o se encuentran en el liminar de la criminalidad, y son “cor-
porativas”, pues la responsabilidad sobre ellas es de los miembros armados de 
una corporación de tipo paraestatal y de sus “cabezas” o dirigentes, de los que 
emana el mandato de esta a sus perpetradores. Dario Azzellini, en su libro El 
negocio de la guerra (2005) y en una exhaustiva entrevista en que sintetiza sus 
hallazgos (2007) enfatiza la diferencia o “discontinuidad” de la historia bélica, al 
notar que antes los mercenarios eran individuos o pequeños grupos de perso-
nas, marginales con relación a la conducción de la guerra, pero hoy constituyen 
un cuantioso capital humano bélico administrado dentro del rubro “recursos 
humanos” por empresas de la guerra de gran porte, y su accionar se ve libre 
de los códigos que constriñen el comportamiento de las fuerzas propiamente 
estatales.

Esta violencia corporativa y anómica se expresa de forma privilegiada en el cuerpo de 
las mujeres, y esta expresividad denota precisamente el esprit-de-corps de quienes la 
perpetran, se “escribe” en el cuerpo de las mujeres victimizadas por la conflictividad 
informal al hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la estructura de la guerra se 
manifiesta (Segato: 2003, 2006, 2011-a, 2012 y 2013). 

En otras palabras, en estas guerras de bajos niveles de formalización, parece 
estar difundiéndose una convención o código: la afirmación de la capacidad 
letal de las facciones antagónicas en lo que llamé “la escritura en el cuerpo 
de las mujeres” (Segato, 2006 y 2013), de forma genérica y por su asociación 
con la jurisdicción enemiga, como documento eficiente de la efímera victoria 
sobre la moral del antagonista. Y ¿por qué en las mujeres y por qué por medio 
de formas sexualizadas de agresión? Porque es en la violencia ejecutada por 
medios sexuales donde se afirma la destrucción moral del enemigo, cuando no 
puede ser escenificada mediante la firma pública de un documento formal de 
rendición. En este contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en 
el que se escribe la derrota moral del enemigo.

 Es muy importante también hacer notar que no es esta una agresión al 
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cuerpo antagonista, al cuerpo del sicario de la facción enemiga, sino otra cosa. 
Los agredidos son cuerpos frágiles, no son cuerpos guerreros. Por eso ma-
nifiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad misma de la amenaza 
truculenta lanzada a toda la colectividad. Un mensaje de ilimitada capacidad 
violenta y de bajos umbrales de sensibilidad humana. En la acción paraestatal 
de estos grupos es todavía más crítica la necesidad de demostrar esa ausencia 
de límites en la ejecución de acciones crueles, ya que no se dispone de otros 
documentos o insignias que designen quién detenta la autoridad jurisdiccional. 
Por un lado, la truculencia es la única garantía del control sobre territorios y 
cuerpos, y de cuerpos como territorios, y, por el otro, la pedagogía de la cruel-
dad es la estrategia de reproducción del sistema. Con la crueldad aplicada a 
cuerpos no guerreros, sobre todo, se aísla y potencia la función propiamente 
expresiva de estos crímenes, función que, como he destacado en todos mis 
análisis anteriores, es inherente e indisociable en todos los tipos de violencia 
de género.

 Estamos frente a crímenes de guerra, de una nueva forma de la guerra. La 
violación y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos, de niños y jóvenes, 
son crímenes de guerra en el contexto de las nuevas formas de la conflictividad 
propios de un continente de paraestatalidad en expansión, ya que son formas 
de violencia inherentes e indisociables de la dimensión represiva del estado 
contra los disidentes y contra los excluidos pobres y no blancos; de la paraes-
tatalidad propia del accionar bélico de las corporaciones militares privadas; y de 
la acción de los sicariatos —constituidos por pandillas y maras— que actúan en 
las barriadas periféricas de las grandes ciudades latinoamericanas y, posible-
mente, en el contexto subterráneo de la interconexión entre todos ellos. Allí, la 
finalidad es otra, diferente a la de los crímenes ordinarios de género o crímenes 
de la intimidad, aunque los elementos centrales a la configuración de la estruc-
tura patriarcal permanecen y son determinantes, como, por ejemplo, lo que he 
descripto como el mandato de violación emanado de la cofradía masculina en 
el horizonte mental del violador común (Segato, 2003), que acaba siendo aná-
logo al mandato de la pandilla o corporación armada que ordena reducir, subor-
dinar, masacrar moralmente mediante la violación sexual de la mujer asociada 
a la facción antagonista o al niño que no se deja reclutar o que desobedece.

 Es necesario recordar y reafirmar que estos no son crímenes de motiva-
ción sexual —como los medios y las autoridades siempre insisten en decir 
para privatizar y, de esa forma, banalizar este tipo de violencia ante el sentido 
común de la opinión pública—, sino crímenes de guerra, de una guerra que 
debe ser urgentemente redefinida, analizada bajo una nueva luz y a partir de 
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otros modelos, e incorporada con nuevas categorías jurídicas en el derecho y, 
muy especialmente, en el derecho internacional, es decir, en el campo de los 
derechos humanos y de la justicia humanitaria.

“Evidentemente siempre hubo violencia contra las mujeres en las guerras 
clásicas entre estados, pero desde el siglo dieciocho, como mínimo, eso ha 
sido considerado como crimen de guerra para el cual la penalidad ha sido usual-
mente la pena de muerte”, mientras que las guerras de las últimas dos décadas 
no demuestran ningún respeto por ningún tipo de instrumento o reglamento 
para la protección de mujeres y niños (Segato, 2003: 82). El autor destaca 
aquí la eficacia de la violación como instrumento de limpieza étnica de bajo 
costo: una forma de eliminación sin el costo de las bombas ni la reacción de 
los estados vecinos (Segato, 2003: 83). Los tres pasos de la disolución de un 
pueblo sin genocidio consisten, para Münkler, en la ejecución pública de sus 
figuras prominentes, la destrucción de sus templos, construcciones sagradas y 
monumentos culturales, y la violación sistemática y el embarazo forzado de sus 
mujeres. Con esto, de forma eficaz y “económica”, se substituye la batalla de 
las guerras convencionales por la masacre de las guerras contemporáneas (Se-
gato, 2003: 83). El autor también menciona la emasculación y humillación que 
retiran la asertividad de los vencidos por no poder proteger a “sus” mujeres, lo 
que torna evidente que se trata de un ataque dirigido al enemigo “por medio de 
la violencia infligida en el cuerpo de la mujer” y ya no, como antes, “golpeando 
los órganos de poder del estado” (Segato, 2003: 85). Y por el hecho de que esa 
práctica se haya extendido hoy a sociedades en que la violación rara vez ocurría 
anteriormente, Münkler considera posible afirmar que se trata de una violencia 
calculada y premeditada que forma parte de una estrategia militar, y que es in-
dependiente de los patrones tradicionales de comportamiento. Es decir, no se 
trata de una “costumbre” que se abre camino en la escena bélica, sino de un 
comportamiento militar planificado (Segato, 2003: 85). En consecuencia, una 
“sexualización extensiva de la violencia es observable en prácticamente todas 
las nuevas guerras” (Segato, 2003: 86).

En América Latina, varios equipos investigan hoy los crímenes sexuales 
ocurridos en los conflictos internos de los países y crean categorías forenses 
(Fernández, 2009; Otero Bahamón, Quintero Márquez y Bolívar, 2009) y jurí-
dicas para aprehender, investigar y procesar ese tipo específico de violencia 
como crímenes de guerra (Theidon, 2004; Uprimny Yepes, Guzmán Rodríguez 
y Mantilla Falcón, 2008; Sondereguer, 2012; como ejemplos, entre otros). Un 
caso sobre el que existe abundante literatura que, inclusive, coloca su foco 
en el análisis de la violencia sistemática contra las mujeres indígenas como 
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componente central del “conflicto interno” es el de Guatemala. Allí, fuerzas 
militares actuando paraestatalmente atacaron a las mujeres de los diversos 
pueblos mayas que forman la mayoría indígena de ese país, las sometieron 
a actos de extrema crueldad y a violaciones sistemáticas que se tornaron pú-
blicas y resultaron en la estigmatización y ostracismo de esas mujeres, como 
forma de disolver el tejido social, sembrar la desconfianza y romper la solidari-
dad comunitaria. En su interesante estudio del caso guatemalteco, Lily Muñoz 
(2013) hace referencia precisamente a una reveladora orientación encontrada 
en el Manual del Centro de Estudios Militares que comprueba lo que los auto-
res citados más arriba afirman respecto del carácter deliberado y calculado de 
la violencia sexualizada. Esa orientación contraría la regla humanitaria según la 
cual la violencia sexual en las guerras se encuentra proscripta y es condenable, 
pues dice: “Las tropas empleadas contra fuerzas subversivas están sujetas a 
presiones morales y psicológicas diferentes de aquellas que normalmente se 
encuentran en operaciones de guerra convencional. Esto resulta particularmen-
te cierto debido a la arraigada renuencia del soldado para tomar medidas repre-
sivas contra mujeres, niños y ancianos”, y concluye enfatizando la necesidad de 
entrenar a los soldados para que ejecuten esa forma de violencia contra sujetos 
que no son agentes bélicos, enemigos armados, sino civiles y frágiles: “El sol-
dado normalmente tiene gran aversión por las operaciones de tipo policial y por 
las medidas represivas contra mujeres, niños y enfermos de la población civil, 
a menos que esté extremamente bien adoctrinado en la necesidad de estas 
operaciones.” (Manual del Centro de Estudios Militares s/d: 196, ápud Muñoz, 
2013: 15-16. El énfasis es mío).

Mafialización de la política y captura del campo criminal por el estado

Note el lector que no hablo aquí de la mafialización del estado, como sería 
esperable, sino a la inversa, de la captura del campo criminal por el estado, la 
institucionalización de la criminalidad. Esa es mi lectura actual del fenómeno de 
las adherencias y vasos comunicantes entre estado y submundo criminal. Me 
he referido hasta aquí a los cambios contextuales que configuran una esfera po-
lítico-bélica en el mundo, con sus juegos de alianzas, antagonismos, facciones, 
sobre un cada vez más homogéneo telón de fondo resultante de la expansión 
del mercado global y del predominio del capital financiero. Ahora colocaré mi 
foco en el universo mafioso de la escena bélica difusa que se transnacionaliza, 
particularmente, pero no exclusivamente, en América Latina.

 El modelo que propongo parte por considerar que una interminable serie 
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de negocios ilícitos produce sumas masivas de capital no declarado. Estos ne-
gocios son de muchos tipos: contrabandos diversos como el narcotráfico y el 
de armas; el tráfico consentido y la trata engañosa de adultos y de niños; el 
tráfico de órganos; asimismo el tráfico de una cantidad inmensa de bienes de 
consumo legal que ingresan desde el exterior, incluyendo bebidas alcohólicas, 
drogas lícitas y partes de aparatos electrónicos, entre muchos otros productos 
que pasan a venderse en el comercio legal. En el subtítulo “La conexión per-
versa: la economía del crimen global” de Fin de milenio, último volumen de su 
trilogía sobre la Era de la información, Manuel Castells (1999) hace una reseña 
estimativa de este bulto de capital de origen criminal, y dice, por ejemplo, que 
la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen Global Organizado estimó 
que solo el narcotráfico ya rendía cifras anuales mayores que las transacciones 
globales de petróleo.

Será por tanto inevitable la pregunta: ¿y qué fuerzas y qué tipo de violencia 
protegen la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el nivel subterrá-
neo de la “segunda economía”? Llegamos, a través de esa pregunta, a postu-
lar la existencia de dos realidades: una primera realidad, constituida por todo 
aquello regido por la esfera del estado, todo aquello declarado al estado, visible 
en las cuentas de la nación y en las páginas de internet de la transparencia en 
gestión pública, las propiedades inmuebles residenciales, comerciales e indus-
triales compradas o heredadas; los impuestos recaudados; los sueldos públi-
cos y privados, los pagos “en blanco”; todo lo producido y comercializado; las 
empresas y sociedades de lucro; y ONGs registradas, etc. Para su protección, 
ese universo cuenta con las fuerzas policiales y militares, instituciones y políti-
cas de seguridad pública, sistema judiciario y carcelario que protegen ese cau-
dal legítimo, legal. Por otro lado, en el subsuelo de ese mundo de supuestas 
transparencias, se encuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juárez (2006) 
llamé “segundo estado”, y que hoy prefiero llamar segunda realidad, pues es 
una realidad especular con relación a la primera: con bulto de capital y caudal de 
circulante probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad propias, es de-
cir, corporaciones armadas ocupadas en proteger para sus “dueños” la propie-
dad sobre la riqueza incalculable que en ese universo se produce y administra.

No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios, es 
decir, como dispersa, esporádica y anómala. Tenemos que percibir la sistemati-
cidad de esta gigantesca estructura que vincula redomas aparentemente muy 
distantes de la sociedad y atrapa a la propia democracia representativa.

 Tendemos a buscar, de forma casi automática y guiados por una racionalidad 
instrumental, los fines de la violencia de baja inteligibilidad de la que tenemos 
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noticia, como es la violencia de género en las situaciones bélicas. Indagamos 
la dimensión instrumental de la violencia. Nos preguntamos “para qué”, cuando 
deberíamos, como ya he argumentado anteriormente, rastrear en estos críme-
nes la dimensión expresiva. Toda violencia tiene una dimensión instrumental y 
otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva es predominante. La viola-
ción, toda violación, no es una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje 
de poder y apropiación pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad 
no es instrumental. Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no 
están siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que hay una estrate-
gia dirigida a algo mucho más central, una pedagogía de la crueldad en torno a 
la cual gravita todo el edificio del poder. Enseñar la mirada exterior con relación 
a la naturaleza y a los cuerpos; producirse como seres externos a la vida, para 
desde esa exterioridad dominar, colonizar, expoliar y rapiñar es un elemento 
central en el entrenamiento militar que se ha exacerbado en las guerras del 
presente. El orden económico-militar, actuando en un escenario informal y 
subterráneo, parece depender de procesos de desensibilización extrema y sin 
límites, del desmonte deliberado y sistemático de toda empatía humana, y, 
actuando en un universo escasamente normalizado como es el de la segunda 
realidad, de la exhibición de crueldad como única garantía del control territorial.

Este tipo de crueldad expresiva, denotativa de la existencia de una soberanía 
paraestatal que controla vidas y negocios en un determinado territorio, es par-
ticularmente eficaz cuando se aplica al cuerpo de las mujeres. Este “método” 
es característico de las nuevas formas de la guerra no convencionales, inaugu-
radas en nuestras dictaduras militares y guerras sucias contra la gente, en las 
guerras internas, en las guerras llamadas “étnicas”, en la soldadesca asalariada 
de las empresas militares privadas, en el universo de los sicariatos que trabajan 
para las mafias, y en el accionar paraestatal de las fuerzas estatales de seguri-
dad en tiempos de “democracia real”. Antes, en las guerras hoy consideradas 
convencionales, desde el mundo tribal hasta las guerras formales entre esta-
dos del siglo XX, la mujer era capturada, como el territorio: apropiada, violada 
e inseminada como parte de los territorios conquistados, en afinidad semán-
tica con esos territorios y sus cuerpos como territorio mismo. Era un efecto 
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como se planta en 
la tierra, en el marco de una apropiación. Pero la violación pública y la tortura 
de las mujeres hasta la muerte de las guerras contemporáneas es una acción 
de tipo distinto y con distinto significado. Es la destrucción del enemigo en el 
cuerpo de la mujer, y el cuerpo femenino o feminizado es, como he afirmado 
en innumerables ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las 
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insignias de la victoria y se significa en él, se inscribe en él la devastación física 
y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o 
pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significación propio de 
un imaginario ancestral, encarna. No es ya su conquista apropiadora, sino su 
destrucción física y moral lo que se ejecuta hoy, destrucción que se hace exten-
siva a sus figuras tutelares y que me parece mantener afinidades semánticas y 
expresar también una nueva relación rapiñadora con la naturaleza, hasta dejar 
solo restos. Ese huevo de la serpiente que está siendo incubado, cuya exis-
tencia se revela en varios epifenómenos, es el proyecto histórico de un nuevo 
orden en el cual el mal es la regla.

Sobre la violación como método, insisto en que, en el nuevo contexto bélico, 
ella no es apropiación, sino destrucción, es decir, la devastación física y moral 
de un organismo-pueblo. Es muy importante aquí hacer notar otra importante 
característica de este nuevo escenario de guerra: ese cuerpo en el que se 
ve encarnado el país enemigo, su territorio, el cuerpo femenino o feminizado, 
generalmente de mujeres o de niños y jóvenes varones, no es el cuerpo del 
soldado-sicario-mercenario, es decir, no es el sujeto activo de la corporación 
armada enemiga, no es el antagonista propiamente bélico, no es aquel contra 
quien se lucha, sino un tercero, una víctima sacrificial, un mensajero en el que 
se significa, se inscribe el mensaje de soberanía dirigido al antagonista. Y esa 
victimización de quien no es el contrincante tiene una eficacia mayor como 
espectáculo de poder, en su exhibición de barbarie y ferocidad, en su mensaje 
de prerrogativa de arbitrariedad soberana, en otras palabras, como expresividad 
de una supremacía anómica. Y es por eso también que, desde una perspectiva 
analítica convencional, este tipo de violencia resulta poco inteligible, al mismo 
tiempo que aquellos a quienes el mensaje va dirigido lo interpretan de forma 
automática y sin mediaciones: saben que se trata del poder expresándose por 
detrás de la crueldad impune.

Cuando se viola tanto a una mujer como a un hombre, la intención es su fe-
minización como marca definitiva e indeleble, y ese acto, a su vez, establece de 
forma inapelable la inescapabilidad de la matriz heterosexual como fundamento 
y primera lección de todas las otras formas de relación de dominación (Sega-
to, 2003). En la lengua franca del género se habla allí, en ese acto de guerra, 
directamente de la captura jerárquica de la humanidad en la matriz binaria de 
opresores y oprimidos, dominadores y dominados. En ese universo bélico de 
baja codificación, el último nomos que parece imperar, en medio de un vacío 
normativo, es el nomos del poder, expresado en el lenguaje primero y último 
del género, de allí la importancia de las violaciones como acto central de esta 



Feminismos. La lucha dentro de la lucha.

139

nueva modalidad de la guerra. De esta forma, las guerras no convencionales, 
en la contramano de todas las campañas que las mujeres hemos emprendido 
y en muchos casos ganado en el campo legislativo, renuevan y enyesan el ima-
ginario colectivo colonial-moderno que nos atraviesa y que confiere significado 
a la violación, o acceso sexual forzado, como daño moral indeleble a la víctima 
y a todos aquellos que detentan la capacidad de tutela y custodia sobre su 
cuerpo: sus padres, hermanos, maridos, y las autoridades políticas que tienen 
a su cargo la jurisdicción territorial en que habitan. Este imaginario establece la 
relación jerárquica que llamamos “género” como estructura binaria y desigual 
por la cual la posición masculina secuestra para sí la plataforma de enunciación 
de verdades de interés universal llamada “esfera pública” y se coloca en la po-
sición de sujeto paradigmático de lo humano pleno y englobante, en un gesto 
que expulsa a la posición femenina a la calidad de margen, resto, particularidad, 
cuestión de intimidad (Segato, 2011-b y 2014). La agresión bélica sexualizada 
a mujeres y a niños, es decir, a aquellos que no ocupan la posición del sujeto 
antagonista en la guerra, representa una agresión simultáneamente física y 
moral a cuerpos cuya existencia debe darse bajo custodia, es decir, que por 
definición son cuerpos tutelados. La falla en poder proteger esos cuerpos de la 
saña enemiga es un indicativo de quiebra moral, una de las formas más impor-
tantes de la derrota en un imaginario que es arcaico, ancestral. La producción 
y reproducción de la moral de la tropa es un elemento central en la formación 
para la guerra, y su manutención es esencial para obtener la victoria sobre el 
enemigo. Por otro lado, no hay derrota del vencido sin que en ella participe su 
destrucción moral.

Cuando los miembros de una corporación armada —sea esta formada por 
agentes estatales actuando de manera paraestatal, o una corporación armada 
paramilitar o milicia— agreden sexualmente por medio de violación y abusos 
el cuerpo de una mujer que han detenido o secuestrado, se puede decir que 
“sexualizan” ese sujeto, es decir, lo empujan y capturan en la esfera de su 
intimidad y despolitizan la agresión, lo reducen al campo de las relaciones de 
estatus desiguales propio del patrón de género y lo alejan de la posibilidad de 
una justicia plenamente pública. Cuentan con la complicidad de un imaginario 
colectivo en el que sexualidad y ley pertenecen a esferas separadas e irrecon-
ciliables: lo sexual, al orden privado, íntimo y doméstico, y la ley, a la esfera 
pública de interés universal y general. Eso hace que, a pesar de la prédica del 
movimiento feminista y de la existencia de diversas leyes al respecto, haya 
siempre una resistencia difícil de vencer cuando se trata de situar los delitos de 
orden sexual en el plano universal del interés general de la sociedad.
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Frente a una escena bélica informal y difusa en expansión, que opera con 
métodos mafiosos, configura un universo paraestatal de control y captura pro-
gresivamente la vida social y la política, es necesario introducir en la retórica 
jurídica y en la consciencia de la opinión pública la centralidad y el significado de 
las formas nuevas de victimización del cuerpo femenino en las estrategias de 
manutención de un orden basado en la dominación arbitraria y soberana sobre 
la vida de las personas y sus territorios. Localizar y desarticular este dispositivo 
de dominio es una tarea urgente.
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Siempre volvemos distintas
Hacia el XXIX Encuentro Nacional de Mujeres 
en Salta, Argentina

Romina Verrua

Pintar banderas, diseñar remeras, vender panes o lo que se pueda para con-
seguir la plata. Llamar por teléfono, enviar mensajes, trabajar de más para pedir 
uno o dos días, conseguir que alguien cuide a los niños, y viajar. Esperar ansio-
sas. Porque cada fin de semana largo de octubre, desde hace 29 años, miles y 
miles de mujeres se encuentran.

Los Encuentros Nacionales de Mujeres (ENM) son difíciles de definir. Tal vez 
el mejor modo sea ir, pisar ese suelo, habitar esos espacios y conocer todas las 
otras miradas que ahí se cruzan.

Autonomía (organizativa y financiera), horizontalidad, federalismo, autocon-
vocatoria y pluralidad son sus rasgos identitarios. A poco de haber recuperado 
la democracia, múltiples y diversas experiencias de organización fueron viendo 
luz a lo largo y ancho del país. Sin dudas, una fue esta propuesta nacida en 
1986, en Buenos Aires. En ese momento nadie imaginaba que los ENM se 
convertirían en multitudinarios y perdurarían año tras año sin interrupciones. 
En un contexto de florecimiento de movimientos feministas en América Latina 
y el Caribe, las mujeres comenzaron a hallar en esos espacios instancias de 
encuentros. Con ellas mismas y entre sí.

En estos ámbitos las mujeres autoconvocadas recuperaban la palabra negada duran-
te siglos y compartían la experiencia propia de la opresión cotidiana. De esta manera 
fomentaban la autoestima de cada participante mientras se iban reconociendo como 
personas con identidad propia, hacedoras de su propia historia. Una nueva forma de 
hacer política y de organización propia de las mujeres rompiendo el concepto de jerar-
quía y sustituyendo la representación por la participación y el reparto del poder (Alma, 
Lorenzo, 2009:33).

No desde debates teóricos o académicos, sino a partir de sus propias ex-
periencias compartidas con otras, comprendiendo que sus historias no eran 
biografías domésticas individuales, sino resultado de relaciones históricas de 
poder, en las que ellas eran las oprimidas. Construyendo así una de las ideas 
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fundamentales de los espacios de mujeres y feministas: lo personal es político.
Los ENM, además, son difíciles de comprender. Se les llama congresos, 

asambleas, organizaciones. Cada año existe una Comisión Organizadora (CO) 
encargada de garantizar las condiciones para que se lleven a cabo. Durante los 
tres días hay actividades que se repiten año a año: el acto de bienvenida, el de-
sarrollo de talleres de debate, la marcha, la peña o fiesta y el acto de cierre. La 
CO trabaja durante muchos meses en la gestión de espacios, la definición de 
los talleres de discusión, las inscripciones, las becas de comida, las actividades 
extraencuentro, la peña y la organización en general. La CO no es permanente: 
cada año se cambia el lugar y las mujeres que organizan. Es un modo que ga-
rantiza la autonomía, autoconvocatoria, horizontalidad y democracia. Los ENM 
pretenden propiciar condiciones que posibiliten a las mujeres pensarse a sí 
mismas y encontrarse con otras. Hacerse preguntas y buscar respuestas jun-
tas. Compartir historias. Organizar luchas. Discutir, debatir, hacer propuestas. 
Esto se realiza en los más de sesenta talleres que se llevan a cabo: mujeres y 
trabajo, mujeres y sexualidades, mujeres y pueblos originarios. Salud, cultura, 
organización, aborto, religión, feminismo, familia, maternidad, cooperativismo, 
entre otros. Se realizan en escuelas y hay personas encargadas de presentar 
la temática a trabajar, secretarias que registran las discusiones y lectoras que 
luego comparten las conclusiones en el acto de cierre. Si en uno de los es-
pacios de debate hay más de cuarenta mujeres, se divide en dos comisiones 
para que todas tengan posibilidad de opinar. Ninguna tiene el poder de definir 
cómo se realizan los intercambios o de excluir temas. Se busca el intercambio 
y el debate,  de manera de contemplar las diversas opiniones de las participan-
tes y arribar a consensos sin excluir las contradicciones. Las conclusiones de 
cada taller, entonces, contienen esta heterogeneidad. No existe un espacio 
resolutivo donde se seleccionen algunas propuestas y se desechen otras. Los 
ENM proponen formas de organización y debates diferentes a los tradicionales. 
Se les llama encuentros, entonces, porque las propuestas y experiencias se 
multiplican y transforman cada vez. Los relatos y conclusiones se construyen 
colectivamente. Por eso asombran, sorprenden y a veces asustan.

Los ENM no son burbujas. Están atravesados por tensiones, malestares, 
luchas y disputas. Nacen en el marco de una sociedad capitalista y patriarcal, 
atravesada por el conflicto. A su vez, cada octubre, hay ejes atravesados por 
fuertes discusiones. En torno al aborto y al derecho a decidir. A la anticon-
cepción y al parto respetado. Sobre las diversas identidades sexuales: ¿trans 
y travestis pueden participar?, ¿es este un espacio solo para mujeres?, ¿se 
considera la genitalidad como constitutiva de la identidad? ¿Cómo se contem-
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plan las múltiples identidades de género en los encuentros? Fuertes diferen-
cias se presentan entre religiosos católicos ortodoxos que se encadenan para 
proteger iglesias o catedrales y las mujeres que forman parte de las marchas 
de los encuentros. Existe, sin embargo, una necesidad y voluntad compartida 
de transformar la situación que cada una y todas viven. La identificación de la 
desigualdad que desde hace siglos las oprime. Desde ese punto se parte y se 
abren puertas para que cada año entre 20.000 y 30.000 mujeres converjan en 
una ciudad para encontrarse. Con ellas mismas y con otras. Es frecuente que 
en la vida cotidiana no encuentren espacios de soledad o intimidad. Los ENM 
posibilitan que esto suceda, y colectivamente.

El segundo día, antes de la despedida, se realiza una multitudinaria marcha 
recorriendo diferentes puntos de la ciudad. Cantos, gritos, cuerpos pintados, 
risas y mucha alegría atraviesa ese espacio que opera cual carnaval en octubre. 
Inolvidables las huellas individuales y colectivas que deja el haber formado par-
te de la sinergia generada al compartir con 25.000 mujeres más. Mirar hacia los 
costados y ver que son miles las que necesitan hablar, compartir, transformar 
y crecer. En la marcha eso explota, se ocupan las calles y los ENM se hacen 
evidentes ante el habitual ninguneo o minimización que los medios de comu-
nicación y parte de la sociedad hacen sobre un evento multitudinario que se 
realiza desde hace tres décadas.

Quienes han estado allí saben que los ENM son necesarios e imprescindi-
bles. Que la energía, la organización y las fuerzas que allí nacen, alimentan y 
nutren a todas. Hasta encontrarse de nuevo un año después, donde todo es 
igual y distinto a la vez.
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Marcha das Vadias y Mujeres en el escenario 
Político

Gabriela Vera Iglesias y Camila Rocha Firmino

“Las mujeres no deberían vestirse como putas para no ser 
victimizadas”[Women should avoid dressing like sluts in order not to be vic-
timized. (traducción propia)], fue lo que dijo un policía en una charla en la Uni-
versidad de Toronto, Canadá, en 2011, sobre la seguridad en el campus. Es 
decir que una mujer no puede vestirse como puta para no ser violada. La frase 
ha generado gran efecto en las movilizaciones feministas contemporáneas de 
algunos países. En Toronto, el hecho generó diversos debates y trajo el tema al 
ámbito público, culminando en la primera Sluts Walk [Sluts Walk fue traducido 
al português como Marcha das Vadias y al español, como Marcha de las Putas] 
de abril de 2011, con la consigna: “Cualquier cosa que usemos, a cualquier 
lugar que vayamos, sí es sí, no es no” [Whatever we wear, wherever we go, 
yes means yes, and no means no (traducción propia)]. El evento fue creado por 
dos mujeres, Sonya Barnett e Herther Jarvis (que no se consideran feministas 
institucionalizadas (Helene, 2013: 69), divulgado en la red social Facebook y 
adherido por varias mujeres autónomas y por grupos de feministas, llegaron a 
reunir cerca de cuatro mil personas.

La consigna contesta la idea invertida de culpabilidad de la víctima, expre-
sada en la frase del policía como si la exposición del cuerpo de la mujer fuera 
la causa de la violación, abuso o violencia sufrida. Esta lógica criminaliza a la 
víctima y libera al propio agresor. La marcha reivindica la libertad de exposición 
del cuerpo de la mujer y reubica el rol del agresor como el responsable por el 
acto de violencia.

El acto de Toronto promovió una ola de marchas por diversos países del mun-
do1. En Brasil la primera marcha fue convocada por mujeres de San Pablo. En 
esa ocasión, marcharon en protesta a una declaración que el comediante Rafael 
Bastos, de la televisión brasileña, hizo en su programa de stand up: “Toda mujer 
que veo en la calle reclamando que fue violada es muy fea. ¿Qué reclama? Debería 
agradecerle a dios. Esto para ti no fue un crimen sino una oportunidad. El hombre 

1 Países que ya realizaron Sluts Walks: Estados Unidos, Inglaterra, Sudáfrica, Alemania, Francia, Holanda, Suecia, Escocia, 
Portugal, Israel, Dinamarca, España, India, Singapur, Nueva Zelanda, Honduras, Australia, Corea del Sur, Nepal, Rumania, 
Uruguay, Argentina, México, Nicaragua, Ecuador, Colombia y Brasil. In Helene, Diana (2013: 76- 77).
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que hizo eso [la violación] no merece prisión, merece un abrazo.”2 Además de la 
falta de respeto hacia la imagen de la mujer, el comediante reafirma la frase del 
policía de Toronto y hace una apología a la violación. La marcha reunió cerca de 
300 personas y terminó con un acto frente a la casa de la comedia de la cual el 
comediante es parte. Además de la marcha, la declaración del comediante generó 
un debate público en los medios y una intimación de la policía.

Así quedaba inaugurada la Marcha de las Vadias (MDV) en Brasil, la cual en 
poco tiempo se multiplicó por diversas ciudades brasileñas, según un releva-
miento hecho por Diana Helene. Hasta el año 2013 se ha realizado en treinta y 
tres ciudades del país3. Se trata de un público femenino muy amplio y diverso; 
para muchas representa su primera experiencia política, para otras pertene-
cientes a los grupos organizados, representa una consigna y movimiento de 
protesta al cual sumarse. En general, las marchas son organizadas de manera 
horizontal, espontanea y autónoma, sin mediación de grupos tradicionales de 
izquierda, como partidos políticos o sindicatos, aunque los integrantes de estas 
instituciones suelen participar de los actos o de su organización. 

Las redes sociales son elementos centrales que caracterizan parte de la 
dinámica de la MDV, internet representa una herramienta importante en el pro-
ceso de movilización. Las MDV son convocadas por Facebook y divulgadas a 
través de materiales gráficos que plantean sus pautas fundamentales. Durante 
la marcha, muchas de las consignas están escritas en los cuerpos de las parti-
cipantes que los utilizan como herramienta de protesta: la defensa del derecho 
y libertad del uso del propio cuerpo, cuestionan la moral cristiana y los valores 
hegemónicos y patriarcales presentes en nuestra sociedad.

Así, se utiliza el cuerpo como forma de expresión política: “Mi cuerpo, mis 
reglas”, “Respeto”, “Yo no vengo de tu costilla, tú vienes de mi útero”, “Soy 
puta, soy libre”, “Eh, machista, mi orgasmo es una delicia”, “Si es sí, no es no”, 
“Yo también siento calor”, “Basta” y “Contra la violencia” son algunas de las 
frases que fueron dichas por medio de los cuerpos de estas mujeres. Enfrentar 
y resignificar la desnudez es otro desafío que se pone la MDV, al cuestionar los 

2 “Toda mulher que eu vejo na rua reclamando que foi estuprada é feia pra caralho. Tá reclamando do quê? Deveria dar graças 
a Deus. Isso pra você não foi um crime, e sim uma oportunidade. Homem que fez isso não merece cadeia, merece um abraço” 
(traducción própria). In: “Nota de repúdio às piadas de mau gosto do ‘humorista’ Rafinha Bastos”. Secretaria de Políticas para 
as Mulheres. Maio de 2011. Disponible en: http://www.aptafurg.org.br/novo_site/index.php/noticias/37-ultimas-noticias/142-no-
ta-de-repudio-as-piadas-de-mau-gosto-do-humorista-rafinha-bastos. Recuperado de 20 de agosto de 2014.

3 Ciudades brasileñas (por estado) – Paraíba: João Pessoa; Ceará: Fortaleza, Barbalha; Rio Grande do Sul: Porto Alegre, Esteio, Pelotas, 
Santa Maria; Mato Grosso: Cuiabá; Mato Grosso do Sul: Campo Grande, Dourados; São Paulo: Araraquara, Campinas, São Paulo, São 
Carlos, São José dos Campos; Paraná: Curitiba, Criciúma, Londrina; Pernambuco: Recife; Maceió: Alagoas; Amapá: Macapá; Pará: Belém; 
Distrito Federal: Brasília; Minas Gerais: Belo Horizonte, Juiz de Fora; Bahia: Salvador, Itabuna, Espirito Santo: Vitória; Rio Grande do Norte: 
Natal; Santa Catarina: Florianópolis; Rio de Janeiro: Rio de Janeiro; Sergipe: Aracaju; e Goiânia: Goiás (mapeamento na internet). In: 
Helena, Diana 2013: 77.
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patrones estéticos y de género de la sociedad.
Una campaña muy interesante llevada a cabo por la MDV en el Distrito Federal 
en 2012 estuvo centrada en la discusión de los significados de lo femenino y de 
las mujeres feministas. Por medio de producción de carteles digitales, se gene-
ró un cuestionamiento acerca de la imagen estereotipada de la mujer feminista 
y de las ideas feministas.

Fotos: Cristina Bescow
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Las frases utilizadas reubican los temas del feminismo en los acontecimien-
tos cotidianos de muchas mujeres. Muchas de las afirmaciones destacadas 
son compartidas por mujeres que no se consideran feministas, limitadas por la 
visión del feminismo estereotipado. Los carteles amplían la perspectiva sobre 
la militancia de la mujer por politizar algunos temas considerados de sentido 
común y otros tabúes, a fin de traerlos al ámbito público para ser debatidos.

La Marcha das Vadias entre la igualdad y la diferencia

Aunque las banderas del movimiento feminista tradicional estén presentes 
en la MDV, nos interesa preguntarnos ¿dónde se ubica dentro del debate con-
temporáneo de las teorías feministas referentes a la igualdad y la diferencia? 
La hipótesis que nos planteamos es que se trata de una manifestación que 
logra romper con la dualidad de la igualdad y la diferencia, por reivindicar la 
igualdad de género a partir de la diferencia de la mujer y entre las mujeres. Las 
MDV cuestionan los patrones estéticos hegemónicos y, como veremos más 
adelante, marchas como la MDV-DF (Distrito Federal) incluyen personas trans4 
por entender que la identidad de género no corresponde al sexo y que no basta 
reconocer los derechos de las mujeres a partir de una categoría fija. Es preciso 
también cuestionar a la categoría mujer, evidenciando las múltiples opresiones 
en cuanto al carácter biologizante de esta categoría.

En primer lugar, es importante aclarar los rasgos centrales de este debate. 
Lo haremos utilizando como base el texto de Lola Luna: De la emancipación 
a la insubordinación: ¿de la igualdad a la diferencia? En la década de 1980, las 
teorías posestructuralistas hicieron un aporte teórico a los conceptos maneja-
dos por las feministas, agregando una nueva perspectiva en la cual se centra 
el discurso de la diferencia sexual. Se trata de un momento denominado por 
Luna de “insubordinación de las mujeres”, una vez que buscan la superación 
de la desigualdad desde la afirmación de la diferencia. Este “feminismo de la 
diferencia” estuvo por mucho tiempo colocado en un conflicto teórico por el 
movimiento feminista, al entenderlo desde de la dualidad entre la diferencia y 
la igualdad.

Sin embargo, esta dualidad limita las posibilidades de análisis, una vez que 
crea falsas oposiciones, de las cuales una se vuelve excluyente frente a la 
otra. Como alternativa, Luna propone otra perspectiva de análisis que estable-

4 El término trans es usado con el mismo significado propuesto por Aimar Suess, o sea, se refiere a todas las personas que eligieron 
una identidad o expresión de género diferente a la atribuida al nacer, incluyendo personas transexuales, transgéneros, travestis, 
cross dressers, no géneros, multigéneros, de género fluido, género queer e otras autodenominaciones relacionadas (Suess, 2010: 
29 apud Ávila, Grossi).



Feminismos. La lucha dentro de la lucha.

153

ce la desigualdad como oposición a la igualdad, sacando el foco de la diferencia 
como opuesto a la igualdad. De esta forma, se abre un nuevo eje del debate, 
en lo cual es posible analizar la igualdad desde la propia diferencia.

Luna propone el debate de la diferencia más allá del cambio en la teorización 
de las feministas, tiene que ver con la búsqueda de la identidad femenina:

Fue un punto de partida para muchas feministas en busca de su propia identidad. Fue 
una etapa de reafirmación de ser mujeres, de revalorización. Por otro lado la diferencia 
fue y es, un punto repulsivo, que asusta, porque pone en cuestión parte de la teoría 
femenina-marxista. La evidencia de la diferencia de la mujer respecto al hombre, es el 
punto de partida hacia otra etapa en el proceso del feminismo, la etapa de liberación 
personal partiendo de la diferencia (Luna, 2000: 33).

Por otro lado el discurso de la igualdad tuvo fuerte impacto en las reivindi-
caciones de políticas públicas en el ámbito de la institucionalidad del derecho 
de la mujer. A pesar de la actual existencia de este discurso en la esfera de los 
derechos sociales, Luna apunta al fortalecimiento que el discurso de la dife-
rencia ganó en los últimos tiempos dentro del propio movimiento y resalta su 
importancia para un avance en el proceso de autonomía de la mujer respecto al 
modelo masculino que permanece vigente.

Es importante destacar el papel fundacional que tuvo el discurso de la igual-
dad desde el siglo xix, el cual tuvo que ver, sobre todo, con el contexto político 
y social de la época, una vez que cuestionaba el derecho de la mujer de ser 
reconocida como un ser pensante igual que el hombre. Por otro lado, con los 
cambios de la sociedad y del pensamiento filosófico, es necesario un avance 
en el discurso en este sentido. El debate de la diferencia tiene un rol importan-
te en ese proceso para unir los dos conceptos, que por mucho tiempo se man-
tuvieron como oposiciones excluyentes en el debate del movimiento. Como 
apunta Joan Scott:

Sin embargo, no una renuncia a nombre de una igualdad que implica similitud o identi-
dad, sino por el contrario, en nombre de una igualdad que se apoya en las diferencias 
que confunden, desorganizan y vuelven ambiguo el significado de cualquier oposición 
binaria fija (Scott, 1992: 22)

La MDV logra avanzar en la praxis y transforma el binarismo igualdad/diferen-
cia para igualdad/desigualdad. Trae al ámbito público las desigualdades sufridas 
por las mujeres cotidianamente a partir de una llave de afirmación de las dife-
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rencias. En la búsqueda por una autonomía frente al patrón masculino y hete-
ronormativo de vida, plantean consignas que reafirman la diversidad intrínseca 
de la categoría mujer cuestionando sus bases biologizantes. Trabajan temas 
tabú como el aborto, la desnudez, el sexo, la sexualidad, la violencia de género, 
los patrones heteronormativos, la mujer-objeto y reivindican la libertad para ser 
y estar en el mundo. La MDV reivindica la libertad de la existencia de diversas 
posibilidades estéticas y de identidad. Algunos ejemplos son las pancartas con 
la frase: “Libertad para los rollos, yo no soy tu Barbie” y el involucramiento de 
personas trans en las marchas.

Quizás este rasgo central sea uno más de los motivos que hace que se 
agregue una nueva generación de mujeres jóvenes que pasan a militar a par-
tir de la experiencia de la organización de la MDV, que estaban alejadas y no 
se sentían atraídas por el debate del movimiento feminista de la generación 
anterior. Podemos asociar la MDV a lo que algunas autoras han denominado 
feminismo joven:

Al parecer, la formación de una vertiente joven en el feminismo adviene más de refor-
mulaciones dentro del propio feminismo, con la problematización de la categoría unifi-
cadora mujer, que por nuevas demandas resultantes de nuevas relaciones marcadas por 
género y generación (Gonçalves, Pinto: 2011:39) (traducción propia).

Esto, porque las jóvenes feministas no rechazan las banderas históricas del 
feminismo, pero incluyen otras estéticas, lenguajes, estrategias de comunica-
ción y expresión artística y musical.

Proceso de significación del término vadia

Slut, vadia, puta son términos utilizados de forma peyorativa en las relacio-
nes de género en nuestra sociedad, nunca se los utiliza como un elogio hacia 
alguien. También componen dichos populares que seguramente el lector haya 
escuchado o pronunciado en alguna(s) ocasión(es) en su vida: “La gran puta”, 
“La puta que te parió”, “Hijo de puta”. La construcción cognitiva del término es 
resultado de un proceso comunicacional a lo largo de la historia pero no es algo 
estático, sino que posee una dinámica propia, resultado de las interacciones 
sociales. Atribuirle otros significados al término es parte de uno de los objetivos 
de la MDV. Para entender su proceso de significación, podemos remitirnos a la 
semiótica. El proceso comunicacional está compuesto por la fuente, el emisor, 
el canal de comunicación, el mensaje y el destinatario (Eco, 1980: 21). En esta 
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cadena, la información solo existe en la presencia del receptor ya que es en 
esta instancia que se da su reconocimiento:

Es justamente en el receptor que la faceta de la semiótica se hace presente, una vez 
que solo es reconocida la posibilidad de alteración de estructura, cuando los signos que 
son percibidos entran en contacto con los signos del receptor, en un proceso de semio-
sis ilimitada (definido por Eco, 1980, p. 60), que es cuando se da la acción de un signo 
sobre otro en la construcción de la significación o del sentido (Azevedo Neto, 2001: 40)  
(traducción propia).

El reconocimiento del signo pasa por una conexión con otras significaciones 
de determinada unidad cultural5 del receptor configurándose un ciclo de semio-
sis. Así se considera información a todos los significados que se conectan por 
medio de esta cadena de signos. Desde la perspectiva de la semiótica de Eco, 
se establece una relación tripartita entre el signo, el objeto y el interpretante 
(Eco, 1980): 

Se utilizaron las referencias de Eco (1980) y Peirce (1977) para denominar 
cada vértice del triángulo. Para interpretar la ilustración se puede afirmar que 
desde un objeto de referencia se genera un signo, el cual es entendido como 
“algo que se pone en lugar de otra cosa o por alguna cosa” (Eco, 1980: 22), 
que a la vez genera un significado para su interpretante. En el caso analizado, 
consideremos a la mujer como objeto de referencia, el cual en relación con el 
interpretante, se nombra vadia y se le atribuye el significado de prostituta.

Pero lo relevante en nuestro caso, es aclarar que esta relación no es fija 

5 “Todo interpretante de un signo es una unidad cultural semántica. Estas unidades se constituyen de manera autónoma en 
una cultura, en un sistema de oposiciones cuya interrelación global se llama sistema semántico global. Por regla general 
se determinan como constituidas en campos semánticos o incluso en simples ejes de oposición. El sistema de las unidades 
semánticas viene a ser la manera como en una cultura determinada, se segmenta el universo perceptible y pensable para 
constituir la forma del contenido” (Eco, Umberto. Signo. Labor, Barcelona, España: 1980: 177).



Revista Contrapunto

156

para cada objeto, es decir, de cada signo se pueden desencadenar incontables 
significados “El signo no representa la totalidad del objeto sino que —mediante 
diferentes abstracciones— lo representa desde un determinado punto de vista 
o con el fin de alguna utilización práctica” (Eco, 1980: 27-28).

Tomando la categoría signo es importante acentuar su poder de referencia 
en relación a sí mismo, a su objeto y al interpretante. Así, a partir de un objeto, 
el signo vadia posee una expresión significante en sí mismo y un contenido que 
expresa un significado, que le es atribuido por un interpretante. Los atributos 
semánticos de vadia no están restrictos a un solo significado, sino a diversas 
unidades culturales semánticas y este proceso se explica por la connotación 
del sentido lingüístico, que se puede desarrollar desde un signo. Desde esta 
perspectiva, la MDV pone en curso un proceso comunicacional en que se le 
atribuyen otros significados al signo vadia por las mujeres, ya sea el día de la 
marcha, en los documentos escritos o en su propia cotidianidad.

“Somos todas vadias”, “Si ser libre es ser vadia, somos todas vadias”, “Ser 
mujer es ser vadia”6, al reafirmarse como vadia, se positivizan los rasgos con-
siderados negativos, utilizados como ofensas en las relaciones de género, y se 
generan nuevos significados a partir de su inversión. Tal como lo hace la Marcha 
das Vadias do Distrito Federal MDV DF, en su manifiesto de 2012:

Ya fuimos llamadas vadias porque usamos ropas cortas, ya fuimos llamadas de 
vadias porque tuvimos sexo antes del casamiento, ya fuimos llamadas de vadias 
por simplemente decir no a un hombre, ya fuimos llamadas de vadias porque le-
vantamos el tono de voz en una discusión, ya fuimos llamadas de vadias porque 
no seguimos lo que la sociedad o nuestra familia esperaba de nosotras, ya fuimos 
llamadas de vadias porque andamos solas por la noche y fuimos violadas, ya fuimos 
llamadas de vadias porque nos emborrachamos y nos violaron cuando estábamos 
inconscientes, por uno o varios hombres al mismo tiempo, ya fuimos llamadas de 
vadias cuando fuimos torturadas durante la dictadura militar y en todos los regíme-
nes carcelarios antes y después de eso. Ya fuimos y somos diariamente llamadas de 
vadias apenas porque somos MUJERES (…) Negras, blancas, indígenas, estudian-
tes, trabajadoras, prostitutas, campesinas, transgéneras, madres, hijas, abuelas. 
Somos de nosotras mismas, somos todas mujeres, ¡somos todas vadias! (Marcha 
das Vadias del Distrito Federal, 2012) (traducción propia).

6 Son algunas de las frases utilizadas como consigna de la MDV (traducción propia).
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El caso de la Marcha das Vadias del Distrito Federal: Un relato de expe-
riencia vivida

Como ya fue establecido, la MDV no es una organización o un grupo con 
coordinación central, por el contrario, las marchas ocurren en diversas ciuda-
des del país por iniciativas locales. Cada marcha es organizada por un colectivo 
local y cada colectivo es autónomo en sus acciones y en su forma de orga-
nización. Buscamos discutir sobre la MDV a partir de nuestra experiencia en 
tanto militante feminista autónoma participante también de la organización de 
la marcha, no hablamos en nombre de la MDV DF, ni tampoco pretendemos 
que esta descripción sea conclusiva, pues sin dudas existen otras interpreta-
ciones y perspectivas sobre el evento. Traeremos una breve descripción de la 
MDV DF, una de las mayores en términos cuantitativos de participantes y de la 
cual una de nosotras participara en el año 2013. La primer MDV DF de 2011 y 
su organización:

Comenzó en Facebook, a partir del contacto con algunas mujeres feministas que se 
conocían pero que no conformaban un colectivo. Fuimos llamando a otras amigas, crea-
mos un evento de divulgación de la primera reunión de construcción de la marcha en 
Facebook y, para nuestra sorpresa, cerca de 60 mujeres aparecieron para la reunión. 
Creamos una lista de e-mails que contaba con unas 80 mujeres involucradas de diversas 
formas en la marcha. (Marcha das Vadias do Distrito Federal).

En 2011 fueron 2000 personas marchando, en 2012 y en 2013 fueron cerca 
de 4000 personas en marcha en cada año. En el año 2013 participaron de la 
MDV DF cerca de 300 mujeres. El colectivo se organiza por medio de comis-
iones (comunicación, agitación, trayecto, seguridad, batucada) que se articulan 
en reuniones generales y con auxilio de la comunicación vía internet. Puede 
participar de la organización, integrando al menos una de las comisiones, cual-
quier mujer o persona trans que esté de acuerdo con la carta de principios. Sin 
embargo, para participar de la organización es necesario participar de, por lo 
menos, una de las reuniones generales que ocurren tanto antes de iniciarse 
los trabajos en las comisiones como durante este período, pues es en estas 
reuniones que las comisiones articulan, encaminan y deliberan sobre los ar-
reglos necesarios para el evento. La organización es, por tanto, horizontal. A 
pesar de que muchas de quienes componen la organización sean afiliadas a 
partidos políticos o pertenezcan también a otras organizaciones o movimien-
tos sociales, en conformidad con la carta de principios de la MVD DF: “Para 
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respetar la heterogeneidad de posicionamientos políticos e ideológicos de las 
mujeres que construyen la marcha; colectivos, movimientos, organizaciones, 
instituciones y partidos no componen la organización de la Marcha das Vadias 
DF” (Marcha das Vadias do Distrito Federal). 

He participado de colectivos feministas autónomos desde 2003 y, sin duda 
alguna, la MDV es la acción feminista que reúne más mujeres en un mismo 
espacio físico con un mismo propósito. La visibilidad que la marcha da a las 
pautas feministas y el empoderamiento que proporciona a sus participantes 
son importantes contribuciones de la MDV para la lucha feminista. Las pancar-
tas, la música acompañada por la batucada, las consignas y las charlas traen 
tanto antiguas reivindicaciones del movimiento feminista tales como la legal-
ización del aborto, el fin de la violencia contra las mujeres, el derecho al placer 
sexual; como protestas contra cuestiones puntuales como, por ejemplo, las 
declaraciones machistas y homofóbicas del diputado federal Marcos Feliciano7 
y los proyectos de ley conocidos como Estatuto del Nonato8 y Cura Gay9. El 
sentimiento de empoderamiento es recurrentemente relatado por las partici-
pantes de la marcha que muchas veces se emocionan por estar en un even-
to de protesta protagonizado por mujeres. Muchas jóvenes y mujeres relatan 
haber tenido su primer contacto con el feminismo por medio de sus participa-
ciones en las MDV.

Las redes sociales aceleran la circulación de la información y con eso posibil-
itan una divulgación más eficiente de los eventos. En este sentido, el uso de la 
tecnología de la información, por las feministas de la MDV, se asienta como un 
catalizador para la acción en red propia de muchos movimientos sociales, como 
el movimiento feminista. También la estructura horizontal persiste como forma 
privilegiada de organización en los movimientos feministas:

Esto es válido apenas para las organizaciones estructuradas, como para los espacios de 
decisión del movimiento (foros y encuentros). Así, rompiendo con las formas tradiciona-

7 El Diputado Federal Marcos Feliciano es pastor neopentecostal electo en 2010 y es acusado de homofobia y racismo por 
haber posteado en las redes sociales comentarios considerados ofensivos a homosexuales y negros. Presidió en el año 2013 
la Comisión de Derechos Humanos y Minorías de la Cámara Legislativa.

8 El Consejo Nacional de los Derechos de las Mujeres se manifestó contrario al Proyecto de Ley 478/2007 que dispone sobre 
el estatuto del nonato, en trámite en el Congreso Nacional, alegando que violaría los Derechos Humanos de las mujeres, al 
pretender reconocer la dignidad humana desde el útero lo que, según este consejo, dificultaría la realización de los abortos 
en los casos no punibles por el Código Penal: riesgo de vida a la gestante y violación, o bien como en casos de embarazo de 
feto anencéfalo, que dejó de ser castigada por decisión del Supremo Tribunal Federal. 

9 Una resolución del Consejo Federal de Psicología (CFP) de 1999, prohibió a los profesionales participar de terapia para 
alterar la orientación sexual. En 2011, el diputado federal João Campos (PSDB-GO) protocoló en la Cámara de Diputados un 
Proyecto de Decreto Legislativo, conocido como Cura Gay, que proponía suprimir la resolución del CFP referente al asunto. 
Un mes después de ser aprobado el proyecto en la Comisión de Derechos Humanos y Minorías de la Cámara Legislativa el 
autor del proyecto solicitó su retiro luego que su partido se posicionara contrariamente (EBC). 
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les de organización verticalizada, el feminismo se construye con base en la participación 
efectiva de sus militantes. En Brasil hasta los años 1990, el principal espacio para el 
debate colectivo eran los encuentros feministas nacionales (anuales y luego, bienales) y 
latinoamericanos (bienales). Posteriormente, tomaron forma las redes y foros locales y 
regionales, fortaleciendo la organización política y dando mayor efectividad a las cam-
pañas y agendas del movimiento (Gonçalves, Pinto; 2011: 33) (traducción propia).

Si por un lado la MDV consigue colocar miles de personas en la calle pautan-
do las demandas feministas y proporcionando la difusión del ideario feminista 
a personas que nunca habían tenido contacto con él, por otro no ha logrado 
superar las cuestiones que se encuentran en la superposición de clase, raza y 
etnia. A pesar de que en la carta de principios estas cuestiones sean patentes:

Creemos que el fin de la violencia contra la mujer está directamente ligado a la transfor-
mación de los valores conservadores y hegemónicos en nuestras sociedades, así como 
la superación del patriarcado, de todos los fundamentalismos, de la lesbofobia, la bifo-
bia, la transfobia, la homofobia, del machismo, del racismo y del capital; la composición 
de la marcha ha sido marcada por la asimetría de clase y de raza. A pesar de que entre 
las involucradas en la MDV DF haya mujeres negras y/o histórica y económicamente 
excluidas, su mayoría es de mujeres blancas y de clase media, así como yo.	

Las mujeres negras de la marcha propusieron un grupo de trabajo para abor-
dar las cuestiones raciales en el interior de la MDV DF, ya que las demandas de 
las mujeres negras remiten a las cuestiones de clase y de racismo que no son 
vividas pero deberían ser percibidas por las mujeres blancas. Sin embargo, en 
la época, el grupo de trabajo quedó vacío demostrando que la cuestión racial 
no fue tratada con centralidad por la MDV DF. Aunque fue propuesto por las 
mujeres negras de la marcha era esperado que este grupo de trabajo fuera 
frecuentado sobre todo por las mujeres blancas a fin de que de ese modo 
pudieran deconstruir sus privilegios y que, en alguna medida, la MDV DF fuera 
capaz de abarcar la especificidad de las mujeres negras. La MDV DF también 
sufrió críticas de otros colectivos de mujeres negras por no tomar la cuestión 
racial como central. Una de las críticas habla respecto al uso del término va-
dia. Las posiciones críticas al término expresan que las mujeres negras ya son 
socialmente sexualizadas indepedientemente de su comportamiento o de la 
ropa que vistan, así, la resignificación del término vadia no sería una crítica a la 
sexualización de las mujeres negras en Brasil, sino apenas a la sexualización de 
las mujeres blancas que huyen del patrón de dama recta.
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En Brasil aun tenemos mucho por lo que luchar en lo que refiere a las des-
igualdades10 entre mujeres y hombres: legalización del aborto, criminalización 
de la homo, trans y bifobia, igual participación de mujeres y hombres en las 
tareas de cuidado, políticas públicas que den soporte al enfrentamiento de la 
violencia contra las mujeres y las tareas de cuidado (tales como restaurantes, 
lavanderías y guarderías públicas y escuelas de período integral para toda la po-
blación), igualdad de acceso, permanencia y salarios en el mercado de trabajo, 
entre otras. Pero también se deben superar las desigualdades entre las propias 
mujeres teniendo en consideración que la lucha feminista debe contener en 
sí una práctica de deconstrucción de privilegios que nos permita cuestionar y 
enfrentar las estructuras patriarcales, capitalistas, racistas y heteronormativas.

La MDV se ha colocado como un evento capaz de reunir millares de perso-
nas en torno a las pautas feministas históricas. Las tecnologías de la informa-
ción son herramientas importantes que catalizan la articulación y la acción en 
red propias de los movimientos feministas. También se percibe por medio del 
lenguaje y estrategias de comunicación la asociación de la MDV a lo que se 
ha denominado feminismo joven. Se observa que la MDV, en la medida que 
cuestiona los patrones estéticos, de sexualidad y de identidad de género hege-
mónicos, cuestiona también la propia categoría mujer como categoría fija. En el 
caso de la MDV DF vimos que, a pesar de haber existido un esfuerzo de pautar 
las especificidades de las mujeres negras y/o histórica y económicamente ex-
cluidas, no se consiguió que estas cuestiones fueran centrales para la marcha. 
En este sentido, percibimos que el diálogo y la tensión entre los sujetos del 
feminismo (sobre todo entre feministas negras y blancas) es parte constitutiva 
del movimiento feminista, pues el sujeto del feminismo no es la mujer sino 
la mujer marcada por las diferencias de clase, raza, etnia, orientación sexual, 
identidad de género y edad, entre otros. Lo que el feminismo negro ha traído 
a colación es que debemos cuestionar nuestros privilegios para enfrentar las 
desigualdades comenzando desde dentro de las organizaciones o movimientos 
que integramos.

10 Para más información sobre lãs desigualdades de género em Brasil, ver RASEAM.
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El desafío de hacer comunidad en la casa de 
las diferencias

Encuentro Feminista Autónomo

Largo ha sido el camino para llegar hasta el lugar en donde nos encontramos 
hoy. El feminismo que nos nuclea ha sido forjado por muchas manos, actuan-
cias y sueños. Gracias a quienes han obrado antes que nosotras podemos hoy 
saber lo que queremos y lo que no.

La autonomía feminista no tiene un único inicio. Su genealogía se construye 
en el antes y el después, en la historia pasada y en los actos y elecciones que 
hacemos en el día a día. La utopía se construye en nuestro presente, se nutre 
de cada uno de los actos individuales y colectivos en donde somos capaces de 
generar, a partir de lo ya hecho, nuestra propia idea del mundo y las prácticas y 
los principios necesarios para transformarlo.

Nuestra autonomía feminista es una postura ante el mundo más que un 
legajo unívoco de preceptos. La autonomía no se alimenta de dogmas ni man-
datos, porque ella escapa a toda regulación y a todo intento de sustraernos de 
nuestra singularidad y responsabilidad como sujetas históricas comprometidas 
con otras formas del hacer y del estar en lo íntimo, lo privado y lo público.

La multiplicidad de experiencias que nos atraviesan  —a las que nos hemos 
reunido aquí— dan muestra de lo que hablamos.

Hemos llegado por diferentes vías a este espacio-vida de la autonomía femi-
nista. Algunas más tarde, otras más temprano, algunas por laberintos que nos 
perdieron por un tiempo… hasta que… el caldo de la crítica sobre el mundo y 
sobre nosotras mismas cuajó y nos atravesó como un rayo. Así, de las formas 
más insospechadas y gracias a la experiencia acumulada, hemos podido hacer 
una crítica radical y madura no solo del mundo en que vivimos, sino también de 
la política necesaria para cambiarlo.

Reconocemos esta multiplicidad de experiencias-saberes como uno de 
nuestros mayores potenciales, a la vez que reconocemos con tesón las produc-
ciones y actuancias que nos unifican. Coincidimos en unos mínimos comunes 
que son los que nos hacen sentir convocadas y contenidas por el posiciona-
miento político que convenimos en nombrar como Feminismo Autónomo.

 En nuestra genealogía recogemos todas las formas de resistencia activa 
de nuestras ancestras indígenas y afrodescendientes; el legado del feminismo 
radical de los años setenta; las experiencias tempranas de los grupos de au-
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toconciencia; las prácticas del affidamento y de concesión de autoría creativa 
entre mujeres de las feministas italianas de la diferencia; el feminismo situado, 
descentrado y antirracista del movimiento de mujeres latinas, chicanas y de 
color en los EE.UU. que ha tenido su continuidad en Latinoamérica y el Caribe; 
los aportes de las lesbianas feministas en lucha contra el régimen de la hete-
rosexualidad obligatoria opresivo para todas las mujeres; el reconocimiento de 
las mujeres como categoría política y no natural tal cual nos lo enseñaron las 
feministas materialistas; y, mucho más cercanas, nos sentimos herederas de 
esa parte de la generación de feministas de los setenta que a finales de los 
ochenta no estuvo dispuesta a abandonar sus aspiraciones de transformación 
radical de la realidad y anunció los peligros del nuevo pacto entre una parte 
importante del feminismo con la cooperación internacional, el sistema de Na-
ciones Unidas, el estado y sus instituciones.

Reconocemos en las producciones tempranas de las Cómplices, del Mo-
vimiento Feminista Autónomo y del feminismo popular de Chile, de Mujeres 
Creando de Bolivia, de Atem de Argentina, los primeros aportes concretos en 
la definición de los postulados-base sobre los que se articularon las diferentes 
experiencias y proyectos políticos reunidos bajo el paraguas del Feminismo 
Autónomo en ocasión del VII Encuentro Feminista LAC y que dieron lugar a una 
primera declaración feminista autónoma: “Permanencia Voluntaria en la Utopía”.

Varias compañeras forjadas bajo estas experiencias que se articularon en el 
encuentro de Chile del 96 nos hemos dado cita hoy aquí para seguir constru-
yendo con nuevas generaciones de feministas autónomas los actuales retos 
que se nos plantean ante las nuevas formas del patriarcado, el capitalismo, el 
racismo, el etnocentrismo, el régimen heterosexual. Reconocemos en nuestra 
historia el rol de estos espacios y proyectos colectivos que no solo han conti-
nuado el legado, sino que se han implicado activamente en la construcción y 
revisión permanente de las bases discursivas y activistas de la propuesta autó-
noma: a las Próximas, las Chinchetas, las Clorindas, Enlace Lésbico, Memoria 
Feminista, entre otros.

Desde estas bases y recorridos múltiples, hoy podemos sostener que el Femi-
nismo Autónomo es una propuesta ética, política y de transformación del mundo 
todo desde las mujeres, para nosotras mismas y para toda la humanidad.

 La autonomía es sobre todo y siempre un acto de profunda disidencia con-
tra toda lógica de dominio, es contrahegemónica, es relacional. Nuestro pensa-
miento busca desarticular las cárceles de los paradigmas hegemónicos, todos 
ellos patriarcales, occidentales y capitalistas, que son capaces de mantener el 
pensamiento dentro del límite de la utilidad.
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Las feministas autónomas lo hemos sido en relación con aquellas prácticas 
políticas que en cada nueva coyuntura han intentado acomodar el feminismo 
a una razón pragmática dispuesta a claudicar en el intento de cambiar la vida 
toda, a cambio de una inclusión que siempre será parcial, y privilegios que 
siempre serán de sexo, clase, raza, sexualidad, origen y normatividad. El femi-
nismo que nos congrega se reconoce en cada gesto de oposición radical ante 
las formas innumerables e interconexas de subordinación y colonización de 
nuestros cuerpos y subjetividades; se reconoce en cada pequeño intento de 
producción, en el aquí y en el ahora, de nuevas formas de vida alejadas de las 
esperadas para las mujeres y los grupos oprimidos.

Ante el nuevo contexto internacional y sus expresiones y particularidades 
locales, las que nos sentimos convocadas a este Encuentro Feminista Autóno-
mo evidenciamos el recrudecimiento de los efectos del neoliberalismo sobre la 
vida de millones de mujeres y pobres del mundo; la militarización progresiva, 
el aumento de la violencia estructural y la vulnerabilidad de grupos enteros de 
la población; la depredación irresponsable y privatización de la tierra, el agua y 
las fuentes de recursos naturales; la primacía de una ciencia normalizadora y 
mercantilista al servicio de los grandes capitales; la prevalencia de un pensa-
miento eficientista, demagógico, cuantitativo; la cooptación, persecución y el 
intento de aniquilación de los discursos más radicales de los movimientos y 
propuestas transformadoras por parte de los gobiernos, la cooperación interna-
cional y los espacios transnacionales donde una elite experta separada de los 
movimientos y de la vida subalterna produce los discursos, las recetas y las 
agendas de las políticas locales.

En nuestros cuerpos habitan múltiples identidades: trabajadoras, indígenas, 
afrodescendientes, mestizas, lesbianas, pobres, pobladoras, inmigrantes… To-
das nos contienen, todas nos oprimen. Lo que nos aglutina no es una identidad, 
sino un cuerpo político, una memoria de agravios. La subordinación común ha 
sido marcada en nuestros cuerpos, esa marca imborrable nos constriñe a un 
lugar específico de la vida social. No somos mujeres por elección, mujer es el 
nombre de un cuerpo ultrajado, forjado bajo el fuego. Mujer es el lugar espe-
cífico al que nos ha condenado el patriarcado y todos los otros sistemas de 
opresión. Nuestra política feminista no es, entonces, ni reivindicativa ni de re-
conocimiento. Trabajamos cotidianamente para enfrentar las cadenas internas 
y externas que nos mantienen en aquellos lugares dispuestos para nosotras 
por el entramado de poder. Estamos en el proceso de sanarnos de todo el pa-
triarcado y las razones binarias, esencialistas y hegemónicas que llevamos den-
tro. Partimos de nuestros cuerpos, que son nuestros territorios políticos, para 
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implicarnos en procesos de descolonización, y advertimos que la colonización 
no solo tiene que ver con la presencia del invasor en las tierras del Abya Yala, 
sino con la internalización del amo y sus lógicas de comprensión del mundo.

Nuestro feminismo cree en la construcción de movimiento, mete los pies 
en el fango hasta que ya no nos deja respirar. Bajo la firmeza de nuestras con-
vicciones nos encontramos con quienes, como nosotras, quieren cambiar el 
mundo, y con quienes aún no han encontrado su propia fuerza para embarcarse 
en este cambio. A ellas y ellos también queremos llegar y contarles nuestras 
mayores esperanzas. El feminismo autónomo no es autista, no puede recluirse 
y aislarse pretendiendo una pureza que no existe. El valor y la fuerza de nues-
tras convicciones se pone en juego en nuestra osadía, en nuestra constante 
capacidad de rehacernos y en nuestra irreverencia. No estamos en todos los 
espacios, hay lugares tan viciados que no dejan resquicios para la acción…, 
pero las calles ¡son nuestras! El barrio, la comuna, la plaza, los pasillos de la 
universidad, el colectivo… ¡son nuestros! Allí vamos con nuestras tenacidades 
y flaquezas…, con nuestros anhelos.

No estamos adentro ni afuera. ¡Somos fronterizas, somos excéntricas!
Proponemos, contagiamos y construimos el mundo que queremos sabién-

donos y asumiéndonos responsablemente parte de él. Sabemos que las insti-
tuciones nos atraviesan, que el afuera no es un lugar, todo es dentro. Apenas, 
hacemos del espacio marginal al que nos han confinado un lugar de experi-
mentación y de fuga, hacemos de la periferia la fiesta de la imaginación, de la 
creatividad, del placer, del encuentro… La risa es nuestra mejor herramienta.

Nos arriesgamos a vivir embriagadas, a imaginar otras formas posibles de 
habitar el mundo, mientras nuestras risas lanzan dardos contra los regímenes 
de la heterosexualidad obligatoria, la familia monogámica, el patriarcado etno-
centrista, racista y capitalista. Erramos, nos caemos y volvemos a levantarnos; 
con el dolor de los aprendizajes forjamos la felicidad que construimos y habi-
tamos. Nos sabemos siempre en proceso, siempre en tránsito. Nos encon-
tramos con las otras y con los otros, hacemos articulaciones estratégicas y 
coyunturales, siempre atentas a nuestros principios y con nuestra ética como 
guía, sabemos el límite entre el intento de establecer alianzas y la cooptación. 
Como fugitivas de las lógicas hegemónicas, sabemos muy bien cuándo llega el 
momento de escabullirnos por las rendijas de nuestros sueños.

Damos cinco pasos y parece que volvemos al mismo lugar…, nuestras hue-
llas trazan la espiral que ya dibujaron nuestras antepasadas desde tiempos re-
motos. No hay nada nuevo, pero ¡cuánta belleza! Cuánta hermosura apenas 
vista, apenas imaginada, apenas puesta ahí por nuestros pasos.
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El mundo que queremos es el que hacemos cada día cuando compartimos 
las tareas y nuestros dones, cuando reconocemos en cada una la maravilla 
y contribuimos a que esta crezca y nos desborde. El mundo que hacemos 
reconoce la autoridad en la capacidad de autoría de cada una; la concesión de 
autoridad es de doble vía. Podemos reconocer en las madres un cúmulo de 
tesoros que son la base que aseguran el hacer de la nueva generación; pero 
reconocemos también lo inaudito de cada nuevo ser, de cada nuevo trayecto. 
La frescura, la vitalidad son virtudes que nos recuerdan y nos contagian las que 
nacen. La niña nos recuerda lo que hemos olvidado. La memoria no se acumula 
linealmente y cada nueva generación y cada nueva sujeta, una por una, tiene 
en sus manos su destino y ya sabrá interpretar las experiencias y creaciones 
anteriores a ella, ya sabrá usarlas para interpretar su presente, escuchará las 
historias y con ellas soñará y construirá otros mundos. Reconocerá muchas ma-
dres, muchos legajos, y su autonomía la llevará a construir algo nuevo con todo 
ello, algo que será en parte nuestro, pero que nos supera. Cada hija, cada nueva 
generación deberá aprender a traer el mundo al mundo. Agradecida seguirá su 
propia ruta; reconociéndose a sí misma, sabe que ella también puede hacer su 
aporte con lo que le han dado.

Del feminismo autónomo que hemos bebido, hemos aprendido que la polí-
tica no es administración ni redistribución de privilegios. Cuando la política se 
vuelve tráfico de influencia, concesión de favores, gestión de indultos, de per-
misos, carrera por el bienestar personal y del propio grupo pierde todo su sen-
tido y su valor. La tecnocracia de género es un invento de los estados y de las 
instancias superestatales que los determinan; la carrera de administración del 
género es lo que hacen las instituciones con nuestras luchas. ¡Hacer funcionar 
bien al estado no es nuestra competencia! Nosotras construimos comunidad, 
construimos movimiento. El estado tiene un rol que cumplir, nosotras tenemos 
otro: combatirlo. El estado tiene su función de gerenciar lo instituido, nosotras, 
como movimiento, somos la garantía de la desestabilización permanente de 
sus estructuras viciadas. Si la institucionalización es inevitable, nuestra función 
es indispensable para la dislocación y la aparición de fisuras y vías de fuga a la 
actuación del poder. Sin nuestra acción no hay salida posible, no hay historia.

Comprendiendo esto, la autonomía feminista hace una opción por la subal-
ternidad, por la contrahegemonía. Nuestros sueños no caben en este mundo, 
ni en las lógicas que lo sostienen. No queremos humanizar lo inhumano, no 
pretendemos hacer “lo posible” porque “lo posible” demostró hace ya mucho 
tiempo que es injusto, insuficiente y reproductor de lo mismo. Las vidas que 
construimos son un peligro para la normatividad compulsiva y necesaria. No 
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queremos ser “incluidas”. Rechazamos la “normosis” porque es una enferme-
dad social y política que mata los sueños y las revoluciones.

Somos la oscuridad y la barbarie del proyecto moderno, somos fuente de 
energía alternativa, amamos la noche y la usamos para rearticular razón, pasión 
y poesía, hace tanto tiempo separadas. Nuestros corazones laten al ritmo del 
universo, estamos aquí, somos nuestros pasos, somos lo que hacemos con lo 
que nos han hecho. Nuestros cuerpos no nos condenan, ellos son el resultado 
de los experimentos de la razón, han sido flagelados, colonizados, empobreci-
dos, racializados, generados, heterosexualizados…, pero ¡ay!, nuestra volun-
tad, igual que nuestro amor, es grande.

Una inagotable energía nos conforma, nos reestablece, nos resguarda. El 
aliento nos llega desde tiempos remotos, el aliento nos llega del encuentro 
con otras. Somos pasado, presente y porvenir, todo en un mismo y amplio 
espacio, ese espacio en permanente construcción, en permanente cambio, en 
donde accionamos, creamos y activamos nuestros sueños de hacer de este, 
otro mundo.

Encuentro Feminista Autónomo
Marzo de 2009
Ciudad de México
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